《不即不離》（2016）

 

因為黃錦樹，我一直對馬共充滿好奇，他寫好幾部反歷史小說，有的馬共成功赤化了馬來亞，有的馬共躲在叢林裡，建立起了自己的深山烏托邦。

讀他筆下的馬共，綰合意識形態和種族政治，孤臣孽子的氣味讓我聯想到馬祖。小博士開洋👨‍🎓的碩論寫「兩馬」同春鬧元宵，是中國福州馬尾和中華民國的馬祖合作慶典。

但另一對離得更遠、幅員遼闊的雙馬，馬來西亞和馬祖，更讓人玩味。我還真的找到他們的共相：兩者都和兩個中國在冷戰的鬥爭有關。東南亞是兩個中國在海外的延長戰線，黃錦樹這樣的馬華青年受僑生政策吸引，來到「自由中國」；馬祖不用說，它本身就是內戰的產物。

我在準備訪呂樾學長的時候讀到高俊宏提廖克發的這部紀錄片《不即不離》，廖回頭追索兩代缺席的父親，找到死於1948年，日本人敗戰後三年，和班師回朝的英國殖民者地下武裝抗爭的阿公。

廖不能訪幽魂阿公，只能從他的戰友們旁敲側擊，包圍出阿公的形狀。他們要嘛回到紅色祖國＝中國，要嘛流離到泰國邊境的叢林，豎起他們緬懷先烈的碑。那些先烈死在廣大的青山裡。「也不必去挖了。」活著的前馬共同志說，「青山埋忠骨。」

我最近沉浸在龍應台一九四九的世界，覺得中國人到底是什麼受詛咒的民族。李昂《殺夫》固然是台灣鄉村，但時空背景很詭異，什麼逃兵、什麼戰亂連連，明顯不是在台灣。台灣本土無戰事，頂多在太平洋戰爭末期有空襲，之後二二八，再來熱戰全被金馬為首的周邊島嶼代償了。

哪裡才有綿延不斷的戰爭？中國啊，從1920年代軍閥混戰，1931年日本佔領東北（九一八事變，隔年就成立滿州國），1937開始中日戰爭。1945日本帝國戰敗，沒想到等在前面的還有4年內戰。簡直沒完沒了。就不說中共建國之後比戰爭更慘的政治運動了。這個中國近代史和台灣史的嫁接也非常「中華民國台灣」：空間在一個類台灣的地方，但時間屬於近現代中國。準確說，是民國。

我本來覺得中國人已經有夠衰。台灣人也不遑多讓，還是小勝中國人一點。但馬來西亞人其實也差不多：當大家以為戰爭終於結束，其實事情才剛開始。

影片途中，覺得受訪親戚們的口音為什麼這麼似曾相識。雖不中亦不遠矣，我不看字幕還能猜懂一半。和馬祖一樣，導演的廖家先祖應該也是從福州周邊南下的福建人，操腔調略有出入的福州語，講起華語一樣有ㄢㄤ不分的特徵，句尾一樣常有一個「嚨」的語氣詞。