在木樨地

很多年前第一次踏上祖國土地，從機場搭巴士到浙江大學郊外，九月杭州的空氣飄著一股子怪甜，讓我想起台北公車上淪肌浹髓過無數人手汗的塑膠抓桿，下車後留在掌心的同一味。

那趟旅行的細節早已忘光，只有福至心靈的一個結論：投胎在2300萬人的島，而不是14億人的人海，一定有什麼意義的。一定有什麼非台灣人不可的使命。

浙大的學生提起，才知道那是桂花香。污穢的形象豁然開朗，忽爾流金溢彩了起來。如果嗅覺有畫面，當如滿城盡帶黃金甲。

浙大是中國名校，他們很在意我們是如何遴選，能被拔擢為臺大參訪代表。我們很尷尬：......就去教務處報名就來了。

有一天吃完晚餐，走後門回浙大，塵土飛揚的小路上兩個農民工那樣灰撲撲的男人在打架，外面圍了一圈看熱鬧的議論紛紛。這次換他們尷尬了，低頭沉默，像迴避家醜，領著我們一路加快腳步。

昨天讀到溫佑君寫木樨就是桂花，我如受雷霆。

她說桂花是一種比茉莉更中國式的香氣，清可絕塵，濃可溢遠。簡直就是我有臭有香的桂花印象。

黃庭堅修佛而不可得，問道於晦堂和尚，晦堂問他是否聞到桂花味，黃庭堅答曰聞到了。晦堂又問他香嗎？黃庭堅因此悟道。典型的禪宗公案，曰「聞木樨香」。

近年看到更多說法，其實六四屠殺，死傷最慘重的並不在廣場，而在廣場旁的北京木樨地。比起廣場上的人中龍鳳、能聚集80年代末的鎂光焦點，木樨地只是一群同情學生的普通市民，沒有目光保護，想架路障阻止軍隊進入廣場。

夜半槍聲響起，軍隊對「人民群眾」開火。

我不禁想，木樨地那些中國式的桂花樹看到了什麼？目睹一切後，那年秋天還能開花，如常吐著它甜膩膩的香嗎？直到知道木樨地原來沒有木樨；像文昭說中華人民共和國沒有中華、沒有人民、也沒有共和......

說不定那一整片赤色大地，都是某種程度的木樨地？桃李不言。在木樨地。