但我同樣有感的是，這也是縫合了紀實與虛構、縫合了法律與文學（對，我們的課名）之書。後記裡張娟芬甚至夫子自道，闡述了她對「非虛構寫作」的看法。她讀的史景遷《婦人王氏之死》，好巧，就是我們的指定文本耶。這種作者跳出事件作明白的表態，張娟芬的資深讀者可能都知道，實在是不很尋常之事，所以像撿到寶一樣馬上截圖給老師。
老師們爭論了一學期「非虛構」是什麼。法學院的人要求它的形式定義，有沒有它的a要件、b要件、c要件，篩過去的就是非虛構？文學院的人說它沒有確切的邊界，文類都在爭論中建構，彼此不見得互斥，甚至也有「激活」老玩意兒，故意用新名詞裝舊酒的意圖。法學院認為話雖非虛構其實是虛構，比起板上釘釘的司法文書（娟芬表示質疑），非虛構是文學寫作，充滿想像的添加物；文學院覺得非虛構真的很非虛構，跟學院主流文類小說相比，它要循結實的史料證據，沿一定的事理前進，不能天馬行空，機械降神，當然很非虛構。
雖然看老師鬥嘴很紓壓，但我其生也懶，覺得掉進這種文類定義陷阱實在很不討好，就像螞蟻掉進蟻獅的凹槽，學術蟻獅們還會一直冒出頭來挑戰你，把你順著沙流撥進中心，以便掉進獅的血盆大口。我都使用「舉例說明術」，比如陳柔縉是非虛構，洪明道是虛構，張娟芬是非虛構。類似這樣。書末有作者自己的加持，我可以奔相走告：「你看她說她寫非虛構，你看她說她寫非虛構！」
非虛構的學院位階還是不這麼高，不夠「純文學」。但我處處被精彩到換氣過度（浮誇），哪裡不「文學」？或者說，對會寫的人而言，文類界線根本不影響美學輸出，前者是研究者的遊戲，後者才是作家真刀真槍的道場（作文老師許皓宜表示聽不懂）
皓宜，沒關係，我講給你聽。
296頁，「離開省議會以後，許世賢選上了嘉義市長，清廉認真，人稱嘉義媽祖婆。她使勁渾身解術都沒能擋下的《取締流氓辦法》，以後果然絆倒了一些嘉義子弟，例如王信福。」
前面講王信福如何從一個不用法院審理、警總擅自認定的「流氓」管訓制度，「墮落」成一個脫逃罪前科的壞人，最後變成通緝的死刑犯。為什麼要脫逃？因為國家用這個毋須審判的怪制度，隨便羅織罪名，得到一堆廉價勞工，把他們派去炸南橫，少年王信福第一次看到人命如螻蟻：他昨天還在說話的同伴，今天被南橫落石壓成爛肉。所以他逃。但一逃就脫逃罪，有了前科。
中間突然插敘，戰後省議會五龍一鳳的一鳳許世賢，長年對該制度砲聲隆隆，要求給予「流氓」明確定義，要求必須有救濟申訴管道，要求必須經過司法審判，最後甚至要求廢止整部《取締流氓辦法》。但威權的火車不會為任何人停下。
為什麼講許世賢的努力？因為下一段就轉回王信福。即使是媽祖婆也沒能庇蔭所有蒼生，漏掉的王信福就這樣被「流氓」蛛網捕獲。
正是前面已經鋪排了這麼多，所以這裡只要一個小插敘，既完成大歷史和小歷史的縫合，又達到「輕描淡寫，五雷轟頂」的境界。不知道皓宜明白了嗎？還不懂？我再舉一個例子。
300頁，「每隔一陣子，就有人發明新的取締目標。這個不斷增生的清單上，終於出現了王信福喜歡的物事：『奇裝異服』、『夜間遊蕩』。他的鄉間少年生活，終不免與戒嚴肅殺之國正面對撞。火車來了，王信福的黃花格襯衫在風中獵獵作響。」
前面就提過王信福喜歡的黃花格襯衫。在整部由司法文書修砌，昏暗如在押死刑犯囚間的故事裡，那個黃花格襯衫的明亮，正是王信福「前流氓」時代不曾渾沌的青春亮麗，對於讀者而言非常顯眼，對威權體制當然也是，於是蛛網伸展，要撲滅那嘉義少年的明亮。
這時黨國的豬突猛進已經停不下來，火車的形象如此逼真，除了兇猛暴力，還被放了「狗吠火車」、一意孤行的比喻。少年王信福身上的黃花格襯衫終於也被捲入它高速駛過，輾壓性的風之中。最後我們的耳際只剩書裡一道獵獵的衣料聲。讓我想起蔣勳寫紅樓夢，心比天高的晴雯死前咬斷指甲給寶玉，蔣勳說紙頁上傳來裂帛之聲。
這是真正的文學。上一個我這樣形容的是吳青峰——就是今天（2022/3/15）會在帝國大學臺灣文學部播出的這集，咦那好像得此讚譽不很難嘛😂——不不，如黃錦樹在陳映真過世後寫道，「『真正的文學感覺』，談何容易。」怎樣對我而言算真正的文學呢？我決定再掉一個書袋給皓宜看看。袁哲生說，「一切作品，只要推至一個撼人的無奈，便是好的傑作。」陳映真的山路，郭松棻的月印；吳青峰的太空人，張娟芬的《流氓王信福》。
沒有留言:
張貼留言