遠方

洗澡前，又翻了駱以軍的《遠方》

在他眾多長篇小說裡，我很喜歡這本。雖然評論者多半不覺得它特別出挑，但當成長篇紀實，我一直讀得津津有味。

故事很簡單：他的父親跟團回大陸，卻不慎中風病倒。他從台灣趕過去，和父親當年逃難前留在大陸、他同父異母的鄉下人哥哥們，想盡辦法要把失去意識的父親，從中國鄉村卡夫卡式的醫院裡營救回台灣。

他的企圖是展演給我們看，父親魂牽夢縈的故土，在他生死交關時，仍把他當作籌碼，上演鬥爭的名利場。

從他這個做兒子的，「遷徙者的後裔」眼中看來，那個曾經懸浮在培養皿的祖國，在半世紀後揭封，才發現已經自體繁殖成畸形的噩夢，黏糊糊的癌腫。

他一路遇到的詢問並不意外。他的語焉不詳才耐人尋味（雖然無可厚非）

你們台灣。沉吟了一下。你們有一小撮人，整天在喊什麼獨立啊什麼的，你們一般老百姓的看法怎麼樣？ 

（開始了……） 

我的胃被那冷掉的茶釅得縮痛不已。蝙蝠的故事又要令人煩厭地上演了。……

我突然覺得，哇塞這個場景何其熟悉。

你們馬祖，你們有一些人，整天在喊什麼統一啊、掛五星旗啊、首長跑到北京啊什麼的，你們的看法怎麼樣？

蝙蝠處境。對中國而言，我們無庸置疑，隸屬台灣特別行政區（台澎金馬）；對台灣而言，我們又是從地理到血液都容共通敵的背骨仔。

2003年的書，已經快二十年了，他們有名字叫外省第二代，幾乎成為歷史名詞。

我輩又是誰呢？權且沿用我討人厭的舅舅所言，喚作海峽人吧。海峽人還要用多久來證明自己的忠貞，有資格身為共同體的一員呢？