《安洛米恩之死》

終於開讀夏曼藍波安，島嶼文學如斯，自然忍不住拿來相比。

第一就是，馬祖也太華了（無貶義），跟我一樣華。我既不閩南，也不閩東，是咬文嚼字的朗讀選手，華得退無可退，沒有一道達悟的天人知識、語言體系作為屏障。嗯，當然是曾經有的，可如今也亡佚得幾乎絕跡。政治上擁抱國民黨，經濟上擁抱共和国。還殘留的民俗成分像聊備一格。

不過我也不怨天尤人啦，這表示我們青年還有大好河山，可以一展壯臂。

第二，安洛米恩是神經病，「腦袋裝不下漢字」的零分先生。

聯想之a，為了和主流漢世界溝通，傳播達悟困境，夏曼也必須先浸淫這個漢世界，他不能是零分先生，否則無法取得需要的資本來介紹他的家鄉。這是必然的矛盾。

聯想之b，也愛寫天人知識的漢人作家吳明益在冒充原民敘事者，或者提及原民傳統文化時，必須背負「僭越」的風險－－他並不具備該身分，或稱為資本－－這也是矛盾；即使以知識性散文寫就，也落入牴觸於「野蠻」的文明話語，離他想傳遞的天人合一世界漸行漸遠。（見吳東翰，2019）

當然，他可能不同意，畢竟跳脫二元對立、走出第三條路，早已是陳腔濫調。然而操作上是否能成真？不無疑問。

聯想之c，社會學徒如雷貫耳，卻不見得讀過（我，哈哈）的研究「達悟族的精神失序」，解釋為何達悟人在「現代化」後，出現大量精神疾患。

以前漢人歸因於他們的體質、基因，蔡友月卻發現，恰恰是「離開原鄉，前往文明」這條路徑，造成達悟人的受苦，在本島淪為失敗者，在慘惻的現實裡以精神疾患告終。

安洛米恩應該是很典型的人物。文學與研究交互投影，成為非常立體的畫面。

但我的聯想還包括家母。床邊故事主要只有兩類的家母：1.馬祖原鄉的童年回憶，2.來台灣後婚姻失敗的怨懟。在我的成名作？〈家島（2010）〉便已寫過。她大哭後竟然決定回馬祖渡過，少年時並不能懂，後來覺得也許就是故鄉的意義。

可惜故鄉並不是一個地方，而是一段時間。而時間是回不去的。