11度

聽說馬祖已經降到11度，好好，已可穿大衣趴趴走。

最喜歡週末了，窗外霧白陽光跟甜薯一樣，衣服洗好晾好後就迎向「根本是歐洲啊」的氣溫，沿途唱：寫信告訴我，今天，海是什麼顏色～

有時寶藍色，更多時候鉛灰色。風起時近海處、礁岩旁會有白浪，像唇邊的唾沫。

低頭才能避開強風呼號，轉彎不往鬧區，朝馬高後山去。這條路徑週末早上通常無人，滿鼻腔鮮綠奢侈，手伸出去就是枝葉、花或昆蟲。指物命名，褪去城市生活廿餘年的塑膠。不知是誰指向誰的創世紀。

還是冷，地面結了小小綠苔，要仔細腳步。扛一小紙箱，天涯海角讀不完的二手書，走下後山連接福澳坡的石板階梯，很長的石板階梯，身體才漸漸熱起來。

驚蟄後怕蛇竄出，但一直都沒有。大寒時萬物枯索，更不用擔心。倒是看過細細蛇乾屍路倒，小心翼翼跨過。

郵局阿北是學生家長，他有一套制式寒暄，非常恭敬的喊老師好，問兒子在班上是否添亂，感謝老師無私的付出和栽培，請老師選任他當小老師或桌球隊......

嗯嗯好、爸爸再見，趕快逃進星巴克。可以看一下書。要選靠山的位置，因為有插座，也遠離動線，不易動輒和熟人打照面。接近聖誕節時，前戰地也殖民進浮誇裝飾。可最帥的還是兵哥墨綠長襬雨衣，抖擻掉薄薄的雨。

最討厭星期天晚上，為了消解鬱卒，要再一趟走去福澳，來熱拿鐵乙杯和肉桂捲好好冷靜，以確保明天繼續和動物纏鬥的勇氣。

手機屏幕上塗鴉牆的消息隔著海峽像隔著光年，不痛不癢的搔。我發現這樣的距離很好。

沒有波瀾，不是資訊落後，是因為在遠方；沒有人找，不是人緣差，是因為在遠方。

好像有一道護城河，心裡很健康。也終於以勞動融入庸庸碌碌的大眾。一般人的生活是很忙的，沒空在那進行精密的思考、細膩的感受，我感到歸屬。

近中午，再走回山隴吃牛肉麵，吃飽再上山到學校自主加班，改明明就用抄的作業、備下星期的課、國中生一直來一直來的段考。

常只有我，和尊敬的崇師（雯師已提前八百天搞定），我們就在一盞燈管下埋頭忙碌，間歇搓手，務必把窗戶關得嚴實，但室內又有異味，就準備了懷爐暖手寶、一大壺熱水之類的禦寒神器。

說起來懷念，但寫著寫著，還是同樣的結論：一次就夠了。

當教師太有巧縫可鑽了，我一定會抓住每一次能偷懶的法門。島太小了，我可不容許自己過上已知的輪迴人生：同樣的人、同樣的事，終其一生。

與馬祖姐姐們一致認同，應該同此處若即若離。

但回來就得忍受這很無聊的週末。動彈不得（因為交通你們懂），說冷不冷，無人要約，沒事想做，讓人烈性抓狂，竟爾幽夢忽還鄉的臺灣週末。

套句圓臉小貓貓的話：在馬祖穿再帥也沒人看啦。但何妨呢，大衣只給自己爽，哪怕同學少年都不懂。