續作的悲哀：《如懿傳》

霍建華太帥了，導致很像古裝偶像劇。前兩集中國網友：「是廣電總局要求加上的吧？」非常純愛噁心，從甄嬛76集那種黑暗悲慘煉獄是不能銜接此等粉色濾鏡的。

濾鏡不是修辭，是實指。為什麼非要用濾鏡拍戲呢我鼻懂，莫說是為了熨平周迅臉上其實總也遮不住的嶙峋。雖然保養得宜，但扮嬌俏姑娘還是太為難了呀。不過看看也習慣了，就是色調偏蒼白。可能有看《延禧》的人較能接受吧？

周迅的聲音我沒多大意見，她迷人之處原也在此。《射雕》中不尋常是跟原著的黃蓉差太多，但到民初旗袍《風聲》又完美貼合諜戰詭譎和暗沉風格。不過，在本作一群配音的鶯鶯燕燕中還是納悶，是有人剛抽完三管北京大煙來上戲嗎？

《甄嬛》人設被推翻了，鈕祜祿氏成了大反派，烏拉那拉氏彷彿被洗白，不過這還好，畢竟我們在別人的故事裡可能也是壞人。敘事中看客本就比較容易帶入並同情主角。好人壞人的分別都是為劇情服務，自然要把與主角利益相悖的對手，都設計成壞人了。

劇情也不相銜，我想想怎樣不爆雷的說，比方烏拉那拉氏倒臺、乾隆如何得到青櫻，都和《甄嬛》不同了。這樣也好，就是一個全新的宇宙，不必受限於前作劇情。

但雖說劇情與人設告別前作，卻不可能避免前作盛名之累。我個人可是將《甄嬛》譽為「人類文明巔峰」XD。看了八集，表現尚可，有很累贅的枝節（比如郎世寧一段就太刻意，前作只會出現在主人公對話間曲筆帶過，你全部填滿就很難看啦，除非是要捧郎世寧-.-？），各人物的描繪也尚不夠深刻，大概一次就群像太多，沒有《甄嬛》一個個亮相的穩當節奏，臉孔有點模糊。也可能是我自己有女臉識別障礙。

好囉，持續追劇，一起討論，掰掰～

《心靈的傷，身體會記住》

咖哩店的算命師也是林晴灣亂推薦的，本來寒假第一次到店就要算了，可惜緣慳一面。這次來臺東前心心念念，早早預約好。

算命師也是Ｔ大學姐。當然不是說任何Ｔ大學姐長皆令人心悅誠服，不過既然意見領袖／200讚網紅反覆強調，以及盛讚學姐「很聰明」，當然不能等閒視之。

聰明與否在兩小時的會談中無法肯定，不過整個過程是很舒適的。不似其他賣弄玄乎的算命師常常調度不到精確的語言，讓我焦躁，或進入自己通靈冥想的小宇宙，大打太極。

然而要說算命師純粹施展了「無止盡正能量aka上線『調整心態』波」而收服了冥頑不靈如我，亦無不可。

日前發現林晴灣架上有這一本書皮又被扒掉的厚書，看來就乏味得很。她：是算命師推薦的！

－－但顯然並沒有頻繁翻閱。畢竟，「我最近都在看丹麥人怎樣很幸福的書。」配上高個兒的「呵呵」傻笑。

算命師的粉專上甚至發出共同閱讀的讀書會邀請，說她熱愛這本書，把書都翻爛了。

昨夜取下翻閱，根本超好看。

作者Bessel van der Kolk是荷蘭資深的精神科醫師，見證過把人的情緒與行為，化約成腦中化學成分反應，精神科醫師終於從無止盡的談話治療解放出來，可以跟其他醫師平起平坐、對症開藥的年代。

但他一直覺得不安。把人當成化學成分的集合，他說，那相當於我們可以免除創造更美好社會的責任，尋求社會支持、以語言重新形塑經驗的定義等能力，

等於「奪走了人類癒合創傷，恢復自主的能力」（47-48）

創傷是「無能為力」的經驗，且受困於這樣的經驗。如退伍軍人回到國土後，依然深陷羞愧、憤怒、恐懼，無法深刻參與當下的生活。目睹或承受施暴的幼兒，

「當你目睹好友被壓在巨大金屬板底下動彈不得，而你卻沒有力氣搬開；當你想推開凌虐你的神父，卻又擔心受到處罰」（93-94）......

首先主司理性判斷的腦額葉會癱瘓，因為處理不了；再來處理情緒的杏仁核（哺乳類腦）會開啟戰逃反應，但也失效；最後就是邊緣系統（爬蟲類腦）阻斷一切感覺和反應，造成解離性的麻木。

大腦與身體各部分有神經連結，因此創傷破壞的不只是心智反應，還有物理性的傷害：內分泌、神經、器官。

為了阻止創傷隨時可能湧現的情境再現，和阻斷生理上不舒服的感受，使得人可能自殘（以痛苦抵銷痛苦）、進行高風險活動（找回「控制恐懼」的虛幻感）、用藥或酗酒。

我想起駱以軍曾經形容，小說家作為一種吞吐人類苦痛的職業，目睹過人類受苦的形式，多到像「羊男的房間」，每一間都是瞠目結舌、無從想像的顛倒恐怖。

想推薦給我的諮商眾姐妹，以及諸位受苦於高敏，如太宰治「碰到棉花也會受傷」的你我。看看對苦痛的後設理解，能否帶來自癒的可能。

夠髒了嗎

「那你靠什麼直言不諱還能讓人接受？」
他說：「準確。」
我想起問過Ann，如果你認為安娜的方式並不是最好的方式，那什麼是？
Ann說：「Doing the right thing is the best defence.」－－準確是最好的防禦。

我在床上唸給林晴灣聽，並評價：屁咧！現實世界最好有這麼工整啦！

說來尷尬，昨天還信誓旦旦《看見》百讀不膩，今天在都蘭重讀，卻不再能假裝忽視其中的修飾。

上瑜珈前我們去鯉魚山，林晴灣從前座回頭：我覺得她好聰明喔！總是可以被賞識，不會的事苦讀兩個晚上就上手了。

被我惡意聽出諷刺的意思。我當然很欽佩在極權國家作新聞的人，在她老家山西燒煤般的霧霾裡，堅持要「看見」的掙扎。

可是柴靜須臾不曾忘記這是表演，就像臉書上整飭形象，她的雕琢是「文藝少女脫去蒙昧之路」，偶爾的自嘲、失態，都像為此形象服務的點綴。

林晴灣：「哇，我們也來到這個年紀了。－－不會再被柴靜迷惑的年紀。」

‧

我還欽佩柴靜的入世，即使她寫自己連續四年採訪兩會像理所當然一樣。不過同為文藝少女，格外能夠理解隻身步入十丈紅塵的哆嗦。想起大學時同學高呼：Get your hands dirty！需要特地拿來當slogan，可見平常得有多clean？

也因而懷疑：我真的dirty enough了嗎？夠髒到可以再回到乾淨的書房、研究室再去皓首窮經了嗎？

這才是路過都蘭，自覺局外人的根源。「所有政治都是地方政治。」完美的圖式、具體的情況，並不在抽象的知識中。別說要回答、甚至解決什麼，我連「知道」都不知道。

這裡與我無關。

過客的悲哀即是，你只配擁有手機裡拍得美美的名山大川，其餘空無一物。

林晴灣的結論是對的：要有生活感，還是得找份工作才行。

才真實的涉入一地的人情糾葛，置身切實的利害關係。否則怎麼唱都是高調，怎麼打都是空包彈。

「你看柴靜作十年才有這樣的體悟耶，你也在這裡待四年了。」

她人還是很好，難怪能成為至交姐妹：人天分不同啊，說不定你一年就體悟到了。（並沒有，但人很好吧）

‧

她問我：馬祖這一年，是你人生中成長最多的一年嗎？

我不敢說成長耶，但改變真的滿大的。但我好像不管什麼經歷，都可以作出一些結論。比如直銷那段就是：不要勉強變成你不是的人。

「好重要喔！」來自200讚網紅的認可。

感謝《秘密讀者》

前陣子《秘密讀者》正式停刊了，竟然都沒有表達過我的謝意。是黃蟲發現我喁喁自語的網路書櫃anobii。那時，也許直到現在，都在懷才不遇的憤世和自我懷疑的張皇間擺盪。總之就是顆文青玻璃心。素昧平生的他竟來信，鼓舞我試試看。

那時老實說，對他的作品沒什麼印象，只知是作家，有出書不是自封的那種。但已儼然有在演唱會上被欽點，上臺與偶像合唱的榮幸了。

也是這麼一點，怠惰如我才第一次把網路上眾多不成篇章的零碎心得，組構成稍正式、粗具規模的評論。不只直接受他的指點－－雖然只是「加進具體的小說引文」這類建議，但已如同得到偶像「節奏再準一點就更好」的致暈微笑－－還能與一眾同輩作家並肩，得到一方發表空間。

雖然是匿名的，跟靠北馬祖一樣，但既得譙罵之爽，不要太出鋒頭亦是正道。

後續還有幾篇邀請，也都寫得很開心。罵得又賤又辣，若我是作者鐵定招架不住，但作者讀完還回文了，好了不起。也有歡喜讚嘆到無可救藥，宣示成為其死忠迷弟的告白長文。如今再看，可能有些字句值得重新斟酌，但大致的判斷仍沒有改變。

那表示我真的做到、或說《秘密讀者》真的給出了這樣的空間－－說真話的勇氣。畢竟書都淪為次文化了（PTT網友說的：「文學在這時代不是次文化嗎」），要是還讓我價比真金白銀的時間與專注力浪擲在爛東西上，那鐵定是要怒氣沖沖，大罵乙番的呀。可礙於生涯、人脈怎麼繞，似乎都繞不開這些創作者「同行」，話也要謹慎地講。嗯有時就算了乾脆不講ㄅ。

至今仍感謝他們打撈起濕淋淋軟趴趴的我，在投射來的陽光下翻肚，覺得重逢生之喜悅。後來黃蟲、朱宥勳（其他人恕我不太熟）都繳出很棒的成績單。

這樣肉眼可見的能階躍升之軌跡，約莫也是我最近被徐佳瑩感動得痛哭流涕的原因：不管起點有多低，看起來有多不像明星，但懷著對音樂、寫作、或管你各領域的赤誠，不斷打磨自己，有一天－－多成功多有名不敢說，但－－總會讓氣喘吁吁、汗如雨下、終而倒地不起的自己，感到驕傲的吧。

謝謝他們觀測到我這顆小行星，在繞行的路上餽贈了繼續前進的動力。

（雖然大部分上面的文章，我還是覺得「也寫太難了吧！」算是給以後慎之的提醒）

宿命

（‧臺籍日本兵。來源：維基百科）

二戰時被日本帝國動員參戰的臺籍日本兵留下這樣的口述歷史：「不論是祖國臺灣或日本，我都是被用完後拋棄的人，被罵成比軍馬還低賤的人，就這樣過完一生。」

當政權需要服務時，拿你屏障共產世界、當成統治合理性的象徵；當危機解除，風向改變，政權不需要你時，就一腳踢出，聲稱從頭到尾，你都不是一家人。

無論是納入共同體，或者逐出共同體，對馬祖都是宿命－－馬祖人從來沒得選擇。

戰後臺籍日本兵與韓國人日本兵，都曾向日本政府求償，遭日本政府雙雙拒絕，給出的原因是「已非日本國籍」，以舊金山和約背書，撇除賠償責任。

嗯，合乎法理，有條有據啊。但你為什麼義憤填膺？如果只要引用法理、一紙和約，就能一筆勾銷歷史的不義，那簡單得很，什麼日本兵、什麼慰安婦，現在都不是日本人，日本帝國也解散多時啦，找誰賠？我們的憤怒不就源自，法理不是唯一解嗎？你拿它作戈來切割金馬，就要接受它當矛來拒絕給付啊。

國家對人民，有沒有法理和約以外的道義責任？有沒有成為共同體近七十年的情感連結？比日本統治五十年還多呢。

只好再重複一次：臺灣人關注自己受壓迫的經驗，但沒意識到自己也在壓迫別人。只能複製他人的粗暴，再來粗暴他人嗎？這是你們要的國家？

（不過我對馬祖也沒有比較不失望。可能像姃湲師說的一樣：哪裡都一樣惡劣，我也沒有比較愛韓國。但就是找到舒服的距離、喜歡的工作。我解讀為若即若離，不要自負任重道遠。）

成長

最喜歡的話題：「你們下一階段的計畫是什麼啊？」「你對目前的生活滿意嗎？」總要把日子聊成人生哲學課才甘心。從二十歲就有這種弊病，逢人就纏著追問，為大家的篤定無疑感到敬佩。抬起頭來，好像只有我一人背對千萬人前進的方向。

可是向他們坦白忐忑，也聽他們分享人生艱難，再貌似篤定也有巨量徬徨，少年時金光閃閃的心靈，也會蒙塵，受現實淘洗。這些過程都跟我一樣。於是有齊步邁進的感動，雖然登的是不同的山頭。

酬酢飲宴就不是我的擅場，有時也覺得可惜啦，觥籌交錯的除了情感也有資訊。不過狂歡終究是一群人的孤單，曲終人散還是只能對著捷運的玻璃窗，看進自己深深的倒影。

Brian說以前一起倡議的朋友，都把自己的人生過得好糟。他漸漸覺得，先把自己過好比較重要。掂掂斤兩，看看能交換多少價值。沒有就去創造，不要憤世嫉俗，也莫唉聲嘆氣。

Amie則一直過得很精彩，對貧乏的工作感到焦慮，身體簡直內建了反制躺廢的本能，可否也幫我安裝一個？所以找了許多課去上，過著令我羨慕的獨立、持續學習的生活。

Devil更不用說，每次上臺北都去蹭水蹭電，她是第一個跟我說很期待三十歲的女生。終於脫去二十幾歲沒專業、沒錢的窘境，可以自信的站穩腳跟，踏上理想生活的最初步。

就覺得這些人為什麼可以一直進步和永遠有下一階段的計畫。厲害的人真的不是天才，天才本來就厲害到不需要崇拜；厲害的人是想著下一步想要什麼，並付諸行動級級提升的人。

當然我也問，究竟該用什麼來評判自己有在進步？以前有超級明確的量尺可以說：喔這課我學會了或我還沒學會。但現在呢，是靠收入嗎、人脈嗎、知名度嗎？其實《傷心咖啡店之歌》朱少麟就這樣再現了九零年代臺北，他們的提問到了我們身上還沒過時。也知道這說不定只是庸人自擾，也許「必須要進步」或「必須要證明自己有在進步」帶來更多沒必要的焦慮？

可我不知道，我們也沒有答案。

臨走前Amie說，我們的結論好負面喔。Brian說，應該是這樣講，選擇你自己喜歡的生活，一定有人願意欣賞你，（出價）跟你交換的。

《意外的國度》：臺灣可以繞過中華民國嗎？

1.
美國與其他國家的預測都一樣－－內戰後的中國，將重回民初時的地方割據，因此蔣介石開始被美國排擠、讓他被下野，美國開始施力籠絡中國邊疆可能的反共領袖，包括臺灣。－－但也都失準了。

2.
國民黨兵敗如山倒，蔣介石舉棋不定要退去哪，臺灣、廣東都有可能，臺灣不是最好的選項。但外界看他對陳誠、蔣經國的人事任命，猜測很有可能是退往臺灣。但他究竟是何時決定撤臺的？至今莫衷一是。

3.
除了幾個熟悉亞洲事務的將領大聲疾呼外，美國本來對國民黨剛收復的臺灣不太在意（這輕忽也可能是二二八的遠因），直到發現國民黨親共派很可能和共產黨組成聯合政府，那麼臺灣就無法避免一個有共產黨成分的政府統治，這才讓美國設法積極介入起來。表示只要戳對點，臺灣就是美國亞太戰略不可等閒視之的部分－－從二戰末期就是如此。

--

一直好奇，為什麼當時國民黨是退到臺灣，而不是海南島？分別是「中國第一、二大的島嶼」啊。看地圖猜是瓊州海峽小，臺灣海峽險，海渡困難。

自然地理的屏障的確是一回事，但人為選擇也是一回事。共產黨席捲全大陸後，國民黨曾有一段時間，真的剩臺灣、海南和閩浙外海一串零星島嶼。

人在臺北的蔣介石擔憂的不只是兩島遙遠，調軍與後援困難（所以偷偷從海南島撤軍）更清楚：海南島是粵系、桂系的地盤，沒有他置喙的餘地。雖然同屬國民黨，卻分頭跟華府爭取美援，令蔣大為光火。

結果，海南島與浙江外海的舟山群島，在解放軍未主動出兵下，反由臺北選擇撤守，讓華府情報圈非常驚訝。

如果中華民國有這兩個島不是很嗨嗎，認真包圍中共耶，比靠得住更不易側漏，國內航班就會有臺北—海口、高雄—三亞航線。投兩個省的省長，沒有葉爾辛效應，楚瑜連任。時機成熟說不定還能分別獨立呢，畢竟國土不相連，統治成本太高～

--

蔣介石一度要撤軍金門，把兵力集中防守臺灣，是當時以私人身分前來協助當局組織軍事顧問的美國海軍上將Cooke極力反對。

其實蔣的決策也有道理，因為稍早美方發出一則聲明，表示航入臺灣海峽的第七艦隊，將不負責擔保國民黨控制的中國東南島嶼之安危。

Cooke的想法是，主動撤軍金門，等於拱手讓給共產黨接收，看起來就像示弱，而且「會對臺灣乃至於整個自由世界造成消極的心理作用」。（240）

臺澎金馬的匯流、中華民國的臺灣化，來自一連串陰差陽錯。也許一念之間，今天坐擁的版圖、人群的國籍就不一樣了。那我們憑什麼理直氣壯的要根據某一則條約－－而且根本沒寫明的條約－－來「恢復」到某一個年代的樣貌？

我是覺得要談臺灣前途，不能繞過民國。即使你再恨毒了它。不是課本那種政權視角的政府史，是臺澎金馬和該政權互動，相互咬合的過程。

對，還沒到厭煩的時候，我們根本讀得不夠。

--

1950年代早期，美方替蔣安排了反攻海南、控制華南的計畫，遭到蔣擱置。蔣高呼光復大陸，只是為了套取美援，與存續外交與統治正當性。

然而到1954年第一次臺海危機（金門炮戰、丟失一江山島、大陳島撤退），臺美雙方簽訂共同防禦條約時，對美國是否協防臺澎之外的外島，卻刻意模糊帶過。一方面嚇阻中共，另一方面也阻止蔣以這些外島作為反攻大陸的跳板。

就事實而言，簽訂「中美共同防禦條約」確實消除國民黨對美國將轉而承認中共為中國代表的疑慮，但也從此「海島化」中華民國，將其軍力框定在臺澎（金馬）的守勢格局裡。

爾後任憑蔣在第二次外島危機重兵駐守金馬，或者1960年代以「國光計畫」推動軍事反攻大陸，都沒能逃脫美國的影響力，與受縛於條約、從此臺澎金馬化的中華民國。

（所以蔣對反攻大陸是真正的態度反覆，還是因應環境而作投機之修正？）
（還要另找有明文把臺澎金馬寫在一起當成共同體的條約）