2018年8月11日 星期六

感謝《秘密讀者》


前陣子《秘密讀者》正式停刊了,竟然都沒有表達過我的謝意。是黃蟲發現我喁喁自語的網路書櫃anobii。那時,也許直到現在,都在懷才不遇的憤世和自我懷疑的張皇間擺盪。總之就是顆文青玻璃心。素昧平生的他竟來信,鼓舞我試試看。

那時老實說,對他的作品沒什麼印象,只知是作家,有出書不是自封的那種。但已儼然有在演唱會上被欽點,上臺與偶像合唱的榮幸了。

也是這麼一點,怠惰如我才第一次把網路上眾多不成篇章的零碎心得,組構成稍正式、粗具規模的評論。不只直接受他的指點--雖然只是「加進具體的小說引文」這類建議,但已如同得到偶像「節奏再準一點就更好」的致暈微笑--還能與一眾同輩作家並肩,得到一方發表空間。

雖然是匿名的,跟靠北馬祖一樣,但既得譙罵之爽,不要太出鋒頭亦是正道。

後續還有幾篇邀請,也都寫得很開心。罵得又賤又辣,若我是作者鐵定招架不住,但作者讀完還回文了,好了不起。也有歡喜讚嘆到無可救藥,宣示成為其死忠迷弟的告白長文。如今再看,可能有些字句值得重新斟酌,但大致的判斷仍沒有改變。

那表示我真的做到、或說《秘密讀者》真的給出了這樣的空間--說真話的勇氣。畢竟書都淪為次文化了(PTT網友說的:「文學在這時代不是次文化嗎」),要是還讓我價比真金白銀的時間與專注力浪擲在爛東西上,那鐵定是要怒氣沖沖,大罵乙番的呀。可礙於生涯、人脈怎麼繞,似乎都繞不開這些創作者「同行」,話也要謹慎地講。嗯有時就算了乾脆不講ㄅ。

至今仍感謝他們打撈起濕淋淋軟趴趴的我,在投射來的陽光下翻肚,覺得重逢生之喜悅。後來黃蟲、朱宥勳(其他人恕我不太熟)都繳出很棒的成績單。

這樣肉眼可見的能階躍升之軌跡,約莫也是我最近被徐佳瑩感動得痛哭流涕的原因:不管起點有多低,看起來有多不像明星,但懷著對音樂、寫作、或管你各領域的赤誠,不斷打磨自己,有一天--多成功多有名不敢說,但--總會讓氣喘吁吁、汗如雨下、終而倒地不起的自己,感到驕傲的吧。

謝謝他們觀測到我這顆小行星,在繞行的路上餽贈了繼續前進的動力。

(雖然大部分上面的文章,我還是覺得「也寫太難了吧!」算是給以後慎之的提醒)

沒有留言:

張貼留言