《吃吃的愛》：一封被撕爛的情书

不小心把影院翻拍盜版的《吃吃的愛》看完了，而且用1.5倍速，最後用2倍速，覺得相當經濟實惠，不花錢也少佔時間。以投報率衡量，這個付出尚屬划算。

我是道地的康熙迷，國小被規定要九點就寢，國中開始慢慢突破這個規定，到高中搬出去，除了第一年沒有電視、當年也沒有視頻，到它收播為止，幾乎是一集不落。朋友們都熟諳我要回家的理由：我要去看康熙了。

很久以前讀過蔡康永，大概是迷上康熙沒多久。他在LA讀電影，就把金剛經的：「如露亦如電，如夢幻泡影」貼在桌上或床頭兩側，洋人朋友如相問，他就高深莫測地解釋一遍，把兩句最後一個字圈起來說：這就是我們在學的東西。洋人朋友多半若有所思，也可能恍然大悟，還有的搖頭歎息。

我非常喜歡他把這個概念獻給了他的第一部片，以票房來看很怕也是最後一部。金剛經是理論指導，莊生夢蝶則是操作方法，也是我最喜歡的思想實驗：桶中大腦。這麼說吧，也許我這倉促一生，只是哪個49區的太空清潔員一場午覺。

也欣賞他把劇情改寫成這樣。畢竟一開始聽說為了討好徐熙娣，蔡康永是把劇本寫成沉迷於酒精的過氣女星。改成以姐妹恩怨為主軸，要自我證明。正如每個人說話時，都以萬千你過去曾經造就的豐功偉業或惡名昭彰作為背景，你得和它對抗，但也受它恩惠。表演也是。看玲玲與娣娣這對姐妹，不免想起ASOS時期，在亮眼聰明的大S旁，顯得智商很低的醜妹妹。戴牙套前，有觀眾說是靠「牙齒亂的那個是妹妹」來分辨人。

蔡編劇成功地利用了這個公眾人物真實的生命史，使觀眾產生第一重自我劇情的代入之餘，還創造了第二重對於徐熙娣個人演藝事業發展歷程的投射。醜妹妹逆流而上，最後有鹹魚翻身嗎？這也是熟悉蔡編人格者必然能預測的結局。

說完喜歡的了，接下來都是不喜歡的。中資電影，背景向來是硬傷：上官娣娣住在哪一個城市？為什麼讀簡體字？他和男友扣子怎麼認識？為什麼口音兩個世界？這讓一部看得出就是要在節奏上扯你笑、逼你哭的商業電影，顯得非常沒有誠意。被姐妹情誼、自我證明給激起的情緒，只能幽幽盤桓，永遠落不了地。

更別說一個不紅的小明星怎麼租得起帶陽台、臨街落地窗的大套房？無論是台北或北京，我都不相信這是落魄打工仔的居所。美術再厲害，皆浮光掠影，說服不了人。這在另外一部大爛片《閨蜜》裡已經把我氣到腸子快燒爛。我真想知道蔡導怎麼做出這種決策的。

劇情也是頗貧乏，但當娛樂片還過得去。只是要細究，就能懂為什麼作家老師們要提醒「精神病」作為敘事觀點是危險的。不是由於老套，而是由於廉價，老師們說的「偷懶」，這部片一覽無遺。它只能用這種病變來創造一開始說的莊生夢蝶的敘事框架，也只能用病變推進劇情，而不是角色個人的經歷所致的成長。因為根本沒有時間讓角色成長。或者編劇偷懶－－如果我狠不下心說是才華不足的話－－不打算、或想不出方法，讓角色成長。

我猜祖國網友喜歡康熙，讓這兩人共同抵達事業高峰，不是因為康熙裡很多祖國元素吧，而就是那強烈的台灣性。主持人和來賓滿到側漏的台灣腔，台灣梗，台灣美食，偶爾飆出的台語。也許不是為了刻意「觀察」，但始終能從那些輕鬆好笑裡挾帶一些台灣「自文化」的訊息，有孔隙窺看這座島嶼的輪廓，持續保持對寶島的張望。那是大國崛起前，最後一絲台灣話語權的火光。

但現在，什麼都沒啦。祖國觀眾難道是想看康熙龍套來虐徐熙娣嗎？看不必進影廳也想像得到的雙姝互撕又大和解嗎？哪是啊，就是來回味康熙曾經帶給他們的笑聲和新意而已啊。劇本平平，演員平平（林志玲還滿亮的啦），就只是消融進十四億人的一張臉孔，平凡無奇，了無新意。這就是祖國人民每天的生活，我何必捧人民幣去買你的帳？何況你這個貌似打拼的人，連身處的座標都沒有。

我知道票房在祖國很爛，但台灣賣破八千萬（台幣，of course）。網友都在酸，還把以前ASOS罵布袋戲的舊帳也翻出來罵。身為長期腦粉，我只是很難過。在這種時候，不知道蔡導和徐女（XD）能不能夠體會台灣人給的溫暖了？雖然這麼荒腔走板，我們還是很想念你們。不是，不是民族主義式的不准你們到祖國賺錢以示效忠什麼的，而是懂得「國際化」前要先好好發掘「在地化」了嗎？我們不要看簡體的假康熙，祖國人民也不要啊。我要真刀真槍，拳拳到肉，徹頭徹尾台灣製造的真康熙。

可惜吃吃裡只有一切都假假的演員劇情，不管哭或笑都有點尷尬。唯有那間太空麵館虛幻到極致，架空到巔峰，故而顯得特別真實。真真是：如露亦如電，如夢幻泡影。吃吃的愛，應作如是觀。

上海行集錦

【入境隨俗寫簡體，大家熟悉一下】

我刚刚还迟疑的跟著一群日本人到外国人入关的通道，后来指著「中国公民」问警卫：台湾人走这吗？他懒得说明，手一挥。海关时我聪明的只拿出台胞证，把护照那叠废纸放在口袋。官哥很随性的邀请我龇牙拍照，手一挥。我登时胸膛一热，真的感受到自己被视为家人！祖国，伟大的祖国，你的遊子回来了！

--

終於到最可怕的盲評會，互評對方作品，由老師先開炮。有老師以為「就是煽動你們吵架吧？」太可怕，焦慮許久，採納團員建議，自備酒精，成為茫評會。

高翊峰下機時問我寫哪篇小說，想說靠咧不是可以交散文嗎？他說喔你自認是散文，那我要重讀了。

然後花一個接駁車路程聊了「散文／小說」文體之辨。我原本的辯駁是：我不會虛構。但後來改成：我不會切換視角。

⋯⋯不用拐彎抹角，不想藏頭冒尾。體內有個巨大的「我」，只想暢所欲言，直抒胸臆；甚至不顧同學指出的「政治正確」太討好，我自知的「話講太破」，太筆直⋯⋯

簡言之就是很懶得去處理素材。但這樣的危險就是：太貼近的東西都不能碰。而且或許，真的做不到小說在藝術上能抵達的深度。

我也一度認同黃錦樹嗎？乾脆不要分文體，讓作品本身自己去博弈。但這樣看來，兩種文體的美學判準根本就不一樣不是嗎。容我想想。

--

昨天熱心的團員幫我發問了：怎麼怎麼沒有選某篇，可能在團員中會得到人氣獎的散文？（好浮誇喔，他們湊過來硬說「我讀兩遍，兩遍都哭！」）

老師們說散文和小說放在一起是比較吃虧的。這意味著什麼呢？只是真實在虛構前敗下陣來嗎？素樸的材料不敵精緻的成品嗎？但對我來說，大概會先注意散文，反而受不了短篇小說那種準備要炫技的蠢蠢欲動口氣。（所以只是文學審美的差異嗎）

高翊峰評我的，「家是太多人寫過的事；我期待作者抽離自身，用遙遠的事物去寫更遙遠的事物。」或者小白老師說的「作者的敘述膨大了自己，他可能只有一分，但說成十分」，雖然被打臉到有點恍然，但我也沒有全盤接受。

那我如果就有十分呢？哈哈哈，可能要回頭去想為什麼被視為只剩一分。至於家，那就是我真正的議題啊，七年前的第一版和七年後感動最終版的判斷和抵達的深度，是完全不一樣的。在文章寫成前後，我自覺暫時終結了這個議題，文章的結論是真的。

但精於虛構的老師們既不會知道我真實的生命，也毋庸理解，當然更談不上版本的考究。也許我能嘗試修正，但這些故事，終究只有我知道。

我想自己對散文的堅持，同時也是硬傷是「如實」。別人說的話就是別人說的，不能嫁接到我嘴裡。我的遭遇、我的思索都是我的，不可以歪斜改造。我承認這讓敘述看起來跳脫，甚至臃腫，但我卻滿自豪，可以得意邀請：歡迎考證，無愧於心。

最後是投稿策略。畢竟是地方文學獎嘛，如果能煽動在地愛恨情仇和自卑自傲，可能得獎概率比較大。毋寧是比較卑鄙的考量！

同學說「我知道不要把讀者當笨蛋，老師希望我把結局講太白的那句話刪掉，但刪掉——又怕讀者看不懂！」評審是專業讀者，可以要求經濟、儉約，容易覺得蛇足，但普通讀者很需要提示，尤其單篇陷在煙海之中，點睛很能醒神，免於埋沒。

同學也幫我想出解套方法：創造敘事框架，把故事鑲嵌進去，拿去投小說，你就可以好好的在裡頭輒起輒止地回憶了。

聰明人真好。

--

奉賢區大概就是上海的郊區，相當於去年辦在台北，驅車到宜蘭，體驗不同於城市的生活，只是30公里路，還在上海市境內。

看見行程有「胖阿姨農家菜」好歡喜，桌菜實在吃怕，看到當然要合影。每道菜都好紮實，我尤愛白煮羊肉，蘸醬油吃，幾無羊羶；醬油鹹粽、烤甜餅...

領導還來灌酒，「沒酒？」直接後方拿兩瓶碰在桌上。高翊峰老師則油滑前來敬酒，要大家第二場盲評火力全開，搞到最後真的有人不支，直接醉倒在胖阿姨，還要編輯大哥們扛回飯店。

胖阿姨一端菜進來，我們就大驚呼：胖阿姨！！！！以我為首搶著合照。胖阿姨看到我旁邊已微醺的代安姐熱切貼上去，眉開眼笑，第二趟來竟要她「叫一聲乾媽，幫你找上海男孩」

結果一聽到她30歲，精明如胖阿姨立刻意會：「那你家有人了吧？你這樣騙我！」後來她們乾母女倆依依不捨，拉著手在遊覽車頭燈前又說了好一會子話。

胖阿姨說，為了你們來，我想菜單，好幾天不能睡呀...但真的太澎湃了，根本吃不完。依據上海市飯店桌上小立牌，我們剩菜剩飯，當真是不文明得緊！

--

https://mp.weixin.qq.com/s/j-WlhOYe2ZwPovB1e5vwNw

有我有我有很多我！

淫娃姐姐說得好，放棄成為文豪，放棄當一個什麼來著的偉大作家了。她愛文學，但懷疑能為文學犧牲多少，要面臨幾場微型盲評，燒掉幾截十二指腸；幾次自我鞭笞，看滿紙荒唐言全部爬滿「你沒才華」的墨跡。

她喜歡燒飯，占卜，芳療，按摩；她樂於成為仙姑，她更想成為蕩婦。文學，真的只佔一部分。不能忽略不計，但也未必舉足輕重。

與其當一個壞掉的文豪，忍受寂寞與潦倒，不如作一名健康快樂的普通作者，享受現世的名利和光榮。

確認了就是想當膚淺的凡人，也實在是大收穫，鬆了一口氣。

．

上海是很大也很不錯的城市。當然還是沒有台北習慣。重要的是，這就是異國啊，沒有「這是我的國度」的自覺和感受。對於奇觀的驚異不能挪作我偉大祖國崛起的自豪。我屬於另一個共同體，我知道，聰明的祖国同學也知道。

祖国這一票同學曾來台灣，不論讀書或旅行，比例高得嚇人。堪稱知台派，但我懷疑台灣是否擁有足夠深廣的知中派？我也好欣賞他們五湖四海到處移動，天下任我行的氣勢，或者就只是基於小小的好奇心。

沒錯我很喜歡跟他們相處。當然，大部分時間還是跟台灣姐妹開黃腔、垃圾話，偶爾玩耍、坐下來吃飯聊兩句，也能收到他們睜大眼睛目睹我們這座奇觀。笑也一起笑，嗆也一起嗆，文化和文學的養成不同，但沒感到太大隔閡。

也可能只是我還是想太多了，想到七年前來杭州，所有浙大同學被交代「不准談論政治」，我故意閒聊還是得來「讓西藏人民有錢賺、過好生活，他們就不該搞獨立」的套路。心冷。

這團小朋友，似乎是各種立場都有（樣本數很少歹勢）。不知是城市中產知識份子，還是來這活動先篩選了一部分。但本地人也說大概一半一半，少數甚至不排除獨立。說統一了感情更好的，換來我「不妨我們個人先來統一吧」的套路壓制。

真希望能再多學兩句香港話、上海話，很樂意和同輩的中國青年，再多一點交流。我很愛他們。可能因為旅程太土豪了，心情一直很愉悅所致。

但我們如何能真正平等、正常地相處？像潘向黎老師說的：在靈魂的巔峰相見？請讓我們擁有一個正常的國家吧，我很願意用一個獨立的國家、一個普通國民的身分，繼續暢談文學，談歧異與共同。也許兄弟之邦，可能姐妹之城，但就是不要這樣遮遮掩掩，處心積慮。能夠光明磊落地懷想那年，我們一起蕭婆般狂奔過外灘。

--

聽台文學姊的指點，恍然大悟。一直以為格格不入的無聊感，是來自於我不寫小說。

她說不是，那些觀點、技法，都是很古早的談法。談文學你不談議題，那要談什麼？

旁邊學弟也附和，祖国主辦單位雜誌社直接向他坦白，他的作品被河蟹掉了。

或者能不能告訴我們，我們這世代的文學可以往哪個方向努力？主題老套的話，那奠基在前人寫過的東西上，怎麼創作出這時代我們自己的風格？哪裡是「無人之境」？真的都是靈魂拷問啊。我竟然都沒意識到，蠢得驚人。

學姊談我的作品，也確實比老師抱怨的「家作為主題之氾濫」要明確得多。而且我願意肯定，乃是因為在感動最終版，我的確有稍事補強她提的弱點。

在我央求下我們打車到外灘，想看夜上海的繁華，結果包括東方明珠在內全部熄燈了！學姊還是機智過人：你看過外灘但你有看過沒開燈的外灘嗎？

但是麻煩「夜上海，你是一個不夜城」改一下好嗎？其實你是個夜城。不要什麼都名不副實！我替他們折射過來遙遠地罵這七折八扣的文學盲評。

我既不讀文本（上營才發，有20萬簡體字欸），也聽盲評到一半就回房間敷臉，自然是我個人不用功，但不也歪打正著，反正議論性缺如、收穫有限，那就認真當成紙醉金迷．統戰萬歲補貼之旅啊。所以我很早就實踐老師第一天倡導的原則：「玩得開心。」

伙食豐饒到王聰威說，明年來台灣，每人每餐發一個饅頭就好。我們竊竊私語：還要早上五點半起床跑三圈嗎？

--

https://mp.weixin.qq.com/s/3Z5COahLINsOY9Z0KSA8PQ

討厭看作家談寫作，除了常常神秘化、使之成為某種福至心靈、神啟雷劈的傾向，還常常談失敗，覺得作家就是賤人，賤人就是矯情，難道只有你會寫字，你想法特牛逼最獨特麼，交出一份好作品先吧你當這學院比誰最會瞎吹麼。

最好直接堅守作者緘默的原則，堅不吐實，用作品說話。不要掙扎，享受被作品代言的溫柔粗暴。

但是可以為小天才室友破例。一進房間他跟我大談太宰治、岩井俊二把我抽插得懵了，走出房間卻把一干姐姐輕易搞得花枝亂顫，人人笑得自帶水袖。

他也不會知道我稱呼他小天才室友。不僅僅因為他在海的另一邊、也在牆的另一邊；也因為，我回到房間後就是隻死掉的動物，只想安靜連網，吃酸奶，低頭趕日記，頹廢得宛如不存在。而他也是。

「
当然，我颓废的时候是另一码事了，人总是要给消极的自己留出时间，在奋勇之后休息。不过近来我发现我颓废的时间越发增多，毕竟跳楼比爬楼看起来容易许多。请诸君引以为戒。
」

人生本多歧路，諸君從長思量。

〈阿嬤〉

媽媽突然出現在走廊外的窗戶。我正趴著和數學考卷搏鬥。第九節學校加課，會直達晚上六點。夏天尚且猶有餘光，冬天不免日落西沉，周天黑暗。

那是夏天，沒有冷氣的教室，筆尖摩擦考紙的聲音窸窸窣窣，混合著蟬鳴、同齡幼獸一整天的疲憊和煩躁。母親反常出現在學校，班導趕緊迎過去。老師回來只說：快收東西，媽媽有重要的事。臉上讀不出喜悲。

不到車上，還在走廊，媽說：「阿嬤走了，我們去送她。」那是我第一次，真正意義上地，和死亡照面。

阿嬤高壽，算喜喪，厝邊頭尾門口貼粉紅紙，還有家門口A4大小的「慈制」，也是粉底墨字。感覺好生疏，那個慈指的是阿嬤？阿嬤確實是慈悲的老人。阿嬤多子，六子三女，典型的務農人家。爸爸是最小的兒子，我出生時阿嬤就已年邁。所以記憶中一直都是頭髮花白、身形單薄的。

早年家對面還有一畦田地，許是日子稍微好過了以後，父親置產買下的。阿嬤也認真耕耘，算是強身健體。我放了學常常去用磚角在地上畫畫，跟著堂哥捏扁大螞蟻，帶著兒童刊物種植篇附贈的番茄種子，厚臉皮委託：「阿嬤幫我種。」

爸媽很早就離婚，後來不免惡言相向。但頑強的母親對阿嬤卻是毫無埋怨，聽得我稀奇。有一次她剛入門，煮菜忘記加鹽，另一道又摻鹽過多，口味兩極，迭聲向阿嬤道失禮，阿嬤只說：「有什麼關係？鹹就香，淡就甜。」至今那仍是我聽過，最得人心的美食評價。

阿嬤向佛，早晚舉香拜拜不輟。阿嬤的眉心有一顆疣，我說跟觀音媽一模一樣。

我曾經偷看過阿嬤香案裡的筆記簿，她有兩支原子筆，一藍一紅。那時我還不被允許拿原子筆，覺得是大人的東西，看到阿嬤低眉，逐日在筆記簿上虔敬的輪流替換紅藍筆。並不書寫，就是一筆完成，但屏氣凝神，像很重要的事。

簿子裡是一橫排空格，打滿圈圈叉叉。原來阿嬤如果對這一天的自己滿意、身行好事心想好意、沒有亂發脾氣，就打一個紅色的圈圈；反之，就誠實而嚴厲的，給自己藍色叉叉。

「阿嬤，那是你的作業嗎？我也有作業。」偶爾我們祖孫倆在陽台，用筷子切開，分吃完一個大麻糬，我就跟著阿嬤一起寫作業。

很久沒回來了。這次回來，一切如舊。阿嬤祭拜的神龕，長年點著幽暗紅光。我們一同坐過的陽台，下雨天曾經滑了一跤撞到頭。塞滿我玩具的書櫃，裡頭一白一青兩條塑膠假蛇，我會把它們掛在阿嬤房門把手上。阿嬤洗完澡被嚇到讓我哈哈大笑。後來識破我的路數，好幾次疑似會故意被嚇來逗我開心。

上一次看見阿嬤，已是在醫院。爸只開玩笑說，阿嬤越活越回去了，常常認錯人。阿嬤躺在小小的病床上，鼻子接了管，身體縮得更小，我一度以為那是一截蠟黃色的樹枝。久遠過去掉落在阿嬤田地旁的空地。人到最後，都會縮水得像一截植物嗎？乾燥，容易燃燒。

直到阿嬤側躺，緩緩睜開眼睛。阿嬤本來就混濁的眼睛，現在更蒙上一層灰色的霧翳。我對那陣霧印象深刻。那表示阿嬤已經看不到我了，就算她跟著爸爸一起喊著我的名字。小時候跟著媽媽，某種意義上拋棄了阿嬤。多年後我還認得她，她卻已不認識我。很公平吧？我冷冷的想。

看著進門來奔喪的遠房阿姨、表親，從大門匍匐，誇張的哭喊。我只覺得抽離。我知道人終有死，但就是哭不出來。也好久沒跟阿嬤說話。我讀書寫字、考試升學，外面的世界這麼廣大，我可以重新塑造一個自己，講最標準的國語並引以自豪，把和阿嬤應答如流的台語，拋在舊家，與她一同老去。

阿嬤從冰櫃裡被拿出來，像金屬抽屜裡一個突兀的物體。穿著不合身的壽衣，有點怪誕又有點害怕……那就是死亡嗎？被套上奇怪的衣服，住進寒冷的鐵櫃裡，外頭還有重重的繁文縟節，一群送別老人的老人們聲聲乾嚎。

爸爸跪坐在阿嬤旁邊，捏捏她的臉，對她輕聲細語：媽，小朋友回來看你。阿嬤就像睡著一樣，我幾乎想像她會應著叫喚，朦朧的睜開眼。像最後一次在病床上一樣。爸爸彷彿眷戀，繼續摩挲著阿嬤的臉。我才眼睛紅紅，落下淚來。

阿嬤的田地已拋荒，生滿野草。番茄最後沒有種起來，是阿嬤少數讓我失望的時刻。大樓紛紛蓋起，也看不到後面的田了。回程車上，已不是媳婦的媽媽這樣說：「你爸在摸阿嬤的臉叫她的時候，我很難過。因為以前我也常常這樣摸她的臉，喊她媽。」

（本文獲2017關懷陪伴短文與生命故事徵選‧生命故事組首獎）

《下流青春：走過上癮地獄的大改人生》

靠邀耶，看完這本書，想請問護家盟他們代表的宗教是什麼？呼喊的神是哪位啊？為什麼跟張進益的神差那麼多？平平都是上帝（或耶穌），那欸差架多？

《馬賽克少年》是我桃園電影節最後一部片，特別從台北趕回去看的，哭非常慘。知道片中少年之家就在桃園還嚇一跳，很多穿著熟悉藍橘制服的桃園國中學弟妹背影。

看點有二。其一，張進益毫不避諱細談接觸毒品、成癮、入獄、反覆勒戒失敗。不是只道德勸誡不該，而是用毒那飄飄欲仙；不是只抽象陳述悔改，而是具體描述「跟哥哥互相勸『要戒、真的要戒』卻一邊把藥打進血管裡」。哥哥死後，再次染上毒癮，「媽媽陪他出車送貨，他謊稱上廁所下車補藥，回來時媽媽看見他手臂流血，知道他再染毒，眼淚又流下來。」

其二，少年之家的少年本來就是犯過錯的人，脾氣也衝，很容易被誤解。張進益自己身為輔導員，也被員警調侃過「流氓也能做輔導員？」

少年之家成立多年後，「大改樂團」組團成功，開始受各監獄、觀護所的邀請前往表演、分享經驗。孩子們第一次感受到站在台上、備受掌聲的肯定。有一次一個少年表演完搶下麥克風，對女子觀護所的姊姊阿姨們說：「你知道我有多恨妳們嗎？」這邊不爆雷，會落淚。

人類是社群動物，沒有愛，會壞掉。但我們又軟弱得不願意承認自己需要愛。

美國在1990年代發現犯罪率下降了，但到底是為什麼呢？經濟變好？矯正體系品質提升？執法單位雷厲風行？⋯⋯經濟學家說，因為70年代墮胎合法化。養不起小孩的家庭可以不要勉強生育。失能的家庭往往源於捉襟見肘的環境，養育者沒有心力再去提供有品質的照顧。嚮往認同、渴望社群的孩子，在爸媽眼中不被重視，就很容易被拉幫結派吸收。

我常以為不對啊，我們這世代應該要面臨的是另外的問題，更中產的問題。但沒有耶，銀幕上的少年比我年紀還小。社會結構還在持續生產這樣的家庭，掉落出這樣的小孩。我對社會無知，從塗鴉牆看世界。在另一個世界，神就是救贖，愛不是氾濫的字眼，是稀缺的資源。得把這些不屑的東西抓回來重新評估，檢討自我中心的傲慢，不見邊陲的侷限。

雖然我想呼籲的對象不會在我的塗鴉牆內，但我還是想拜託你們不要亂生小孩啦⋯⋯生了就要給他百分之百的關心。毒不是毒，壞也不是壞，只是被唾棄、被不愛了以後的出路而已，與愛、與他身後沒人抱他，實在是相輔相成，相生相伴的。遠離高濃度的毒品，需要高濃度的愛和關心，劑量滿滿的支持網絡。

到這才知道標籤是什麼，是讓人自暴自棄的集體心理，每一雙譴責的眼神、每一張嘴，「我不捐錢給壞小孩。」人是很脆弱又幼稚的，你看不起我，我就要你看得起。這是自尊心的需求；這裡不要我，就去要我的地方。這是歸屬感的需求。

有人走對了，進入神的懷抱，像張進益；進入少年之家，遇到張進益。

有人走錯了，反覆進出監獄，受毒物挾持，黑吃黑，暴死溝壑。

重讀《殺戮的艱難》

我大學最愛的散文集，振聾發聵，讀完真的有腦袋被東西一砸，發出聲音鏗鏘的感覺。後來就被圈粉，陸續買了所有張娟芬的書。看網路上她自介，說母系對她而言最棒的就是不管她，我開心到跳起來，她不是感謝教授和課程，是不管她。真是惺惺相惜。尊為最崇拜學姊。

那時也為死刑跟姐妹吵架。很奇怪，這些立場被優美的文字蠻橫進了腦袋，但換成自己要做社會說服，才支吾其詞，發現不過是鸚鵡，只會學舌。每重讀一次又有一點點新收穫，很像姐妹許久以前用全日文寫來的那封信，花了兩年才漸漸拼湊完全，讀懂意義的飛沙，她離開的背影。

剛剛邊咬芭樂，不知道第幾次重讀，發現她連論述方向都一清二楚寫在裡頭了啊：不要美化罪犯、不要美化犯罪，懲罰是必要的，但是死刑作為懲罰是過當的。這才是她如偈語結尾的真諦：我的論點不是他不該死，是我們不該動手；我的論點不是生命的可貴，而是殺戮的艱難。

一方面她誠實展開自己迂迴的思索過程，讓很有戒心的讀者都能代入。另一方面很厲害的，她的寫作是真正的「夾敘夾議」，國文課本以前拿誰舉例啊？好像可以都燒毀，這篇置換放進去，作業就指定是「跟娟芬打筆戰」。還有，最強的名篇屬性：替文章梗概提綱挈領，又將綱領鍛鑄成一個語言新穎的概念，即篇名「殺戮的艱難」。

從此處出發，開始了往後跟隨廢死議題的漫長旅程，而種種討論也繞不過這座五指山，還是得回到此處解釋「為何艱難？」

忘了當年這篇文章有沒有被收進散文選？這毫無疑問是十年以上等級的文章，2010至今尚未過時（更正：自序中有提及，這篇文章寫於2005），可見的將來似乎也沒有這個跡象，除非大法官比同性婚姻更有膽量的受理又宣判。令寫作者眼紅又服氣的歷久彌新。

《尋熊記》

日本人也太認真在治理台灣山區了吧？她們做研究的深山是要連走好幾天，連吊橋都腐朽的地方，卻有很多日本時代留下的房舍、工寮、駐在所什麼的...

黃美秀當然是很愛熊，台灣黑熊在整個台灣山區剩下的數量粗估也只剩200-600頭，等於是快滅絕了。不管上節目、拍紀錄片、寫札記，她都會提到捕抓到的黑熊斷掌、斷指的狀況，大部分都來自非法狩獵。

可是朋友卻告訴我，她抨擊的非法狩獵，大部分就是她所仰賴的嚮導族人，原住民們所設置的陷阱。獵人們並不是為了捕抓黑熊，只是黑熊依然誤觸陷阱。

到底台灣山區，原住民獵人能不能有權狩獵呢？包含使用槍枝和陷阱。我不知道...上次我說，但黃美秀也沒錯啊，就算她代表的是西方學院那一套「保育山林」觀點。

我們的結論暫時是，也許只是因為沒人拍出另一部原住民觀點的《黑熊森林》、寫出一本獵人視角的《尋熊記》而已。作為讀者與觀眾，實在太容易被敘事者牽引著去認同她了，這是認知的侷限。

只是懷著這個糾結，讀到黃美秀和原住民大哥們同行的段落，心就會砰砰跳。

重讀《成為他自己》

昨天重讀《成為他自己》，已經不像一年前在台東咖啡廳讀到爆哭了，裡頭的橋段我已了然於心：

幾個從教改出走的青壯年，決定開創體制外學校，作為教育理想的實踐。他們設想的教育是把人教成「全人」，沒有校規（或者校規也等同拿來被推翻），沒有必修，自己選課，學生自己協商校規。

一開始大家其樂融融，那是烏托邦年代，理想主義的星星還在上升。

好景不常，當大家發現協商的過程總是冗長，被侵害者的控訴得不到善終，老師也掙扎於介入形同用自己的價值觀插手，而選擇旁觀，整所學校就亂套，失序了：

蹺課、抽菸、破壞公物、欺負同學...還溜下山偷車。事態嚴重到迫使教師群必須表態，雖然仍不願貼上好壞學生的標籤，但仍須主張哪些價值是「我們」要的價值。

但此時更可怕的事發生，效能感低落的「白道」（相對於打砸搶的「黑幫」）學生，私下串連，瞞著老師，一人一票把最高權力機構，自治會給解散了。

以前是申訴效率不彰，現在是根本無處申訴。學生說「既然大家不重視，就讓大家體驗完全沒有自治會」。學生還在摸索自由的邊界、學習體制的建立與權力的施展，就這麼用權力瓦解了體制。房子拆毀了，是野蠻的天空。

看到這就哭到不行。夢想與夢想的墜毀，自由及自由之代價...

沒有前人可參考，沒有繩索可攀援。那是以一己之力完成的特技。漂流教室上重構的人類文明。

會哭那麼慘，應該是來自我的遺憾。雖然他們這麼亂七八糟，但老師們從未以簡單的規訓與懲罰揉掉他們的可能性。或許高估學生與生俱來的自制力，但真的讓他們去試。放他們破壞，從破壞帶來的不安與不公平裡，重新召喚秩序。

給時間以時光吧，人總會長大的。經歷過頹廢，才知道底限；混亂中，更體會自由與秩序的可貴。

我從很小就抗拒，抗拒一切，但我不知道對象是什麼。只是班導嗎？只是主任嗎？只是校規嗎？更別說還有巨大的：同儕、時代、文化、政治...一旦發現羸弱的蟻足根本撼動不了，就只能走向裝聾作啞，或是憤世嫉俗。

但只有破、而不立，是不會有建樹的。不可能替我殷殷期盼的人類文明，澱積一些什麼的。若說人生前20年的任務是尋找自己，那麼我並沒有完成這個任務啊，我只是被迫成為別人。

這個任務被推遲了，我也與真正被縱容無所事事的少年時光失之交臂了。不過既然已經知道有這條路，我就很想替像我一樣的少年，成群而來的未來多做一點。

如果有一天能讓每一個孩子都不覺得自己是失敗者——包含體制裡彷彿很成功的既得利益者——那麼我們的教育才算是，離打造一個完整的人，讓孩子「成為他自己」近了一點。