上海行集錦

【入境隨俗寫簡體，大家熟悉一下】

我刚刚还迟疑的跟著一群日本人到外国人入关的通道，后来指著「中国公民」问警卫：台湾人走这吗？他懒得说明，手一挥。海关时我聪明的只拿出台胞证，把护照那叠废纸放在口袋。官哥很随性的邀请我龇牙拍照，手一挥。我登时胸膛一热，真的感受到自己被视为家人！祖国，伟大的祖国，你的遊子回来了！

--

終於到最可怕的盲評會，互評對方作品，由老師先開炮。有老師以為「就是煽動你們吵架吧？」太可怕，焦慮許久，採納團員建議，自備酒精，成為茫評會。

高翊峰下機時問我寫哪篇小說，想說靠咧不是可以交散文嗎？他說喔你自認是散文，那我要重讀了。

然後花一個接駁車路程聊了「散文／小說」文體之辨。我原本的辯駁是：我不會虛構。但後來改成：我不會切換視角。

⋯⋯不用拐彎抹角，不想藏頭冒尾。體內有個巨大的「我」，只想暢所欲言，直抒胸臆；甚至不顧同學指出的「政治正確」太討好，我自知的「話講太破」，太筆直⋯⋯

簡言之就是很懶得去處理素材。但這樣的危險就是：太貼近的東西都不能碰。而且或許，真的做不到小說在藝術上能抵達的深度。

我也一度認同黃錦樹嗎？乾脆不要分文體，讓作品本身自己去博弈。但這樣看來，兩種文體的美學判準根本就不一樣不是嗎。容我想想。

--

昨天熱心的團員幫我發問了：怎麼怎麼沒有選某篇，可能在團員中會得到人氣獎的散文？（好浮誇喔，他們湊過來硬說「我讀兩遍，兩遍都哭！」）

老師們說散文和小說放在一起是比較吃虧的。這意味著什麼呢？只是真實在虛構前敗下陣來嗎？素樸的材料不敵精緻的成品嗎？但對我來說，大概會先注意散文，反而受不了短篇小說那種準備要炫技的蠢蠢欲動口氣。（所以只是文學審美的差異嗎）

高翊峰評我的，「家是太多人寫過的事；我期待作者抽離自身，用遙遠的事物去寫更遙遠的事物。」或者小白老師說的「作者的敘述膨大了自己，他可能只有一分，但說成十分」，雖然被打臉到有點恍然，但我也沒有全盤接受。

那我如果就有十分呢？哈哈哈，可能要回頭去想為什麼被視為只剩一分。至於家，那就是我真正的議題啊，七年前的第一版和七年後感動最終版的判斷和抵達的深度，是完全不一樣的。在文章寫成前後，我自覺暫時終結了這個議題，文章的結論是真的。

但精於虛構的老師們既不會知道我真實的生命，也毋庸理解，當然更談不上版本的考究。也許我能嘗試修正，但這些故事，終究只有我知道。

我想自己對散文的堅持，同時也是硬傷是「如實」。別人說的話就是別人說的，不能嫁接到我嘴裡。我的遭遇、我的思索都是我的，不可以歪斜改造。我承認這讓敘述看起來跳脫，甚至臃腫，但我卻滿自豪，可以得意邀請：歡迎考證，無愧於心。

最後是投稿策略。畢竟是地方文學獎嘛，如果能煽動在地愛恨情仇和自卑自傲，可能得獎概率比較大。毋寧是比較卑鄙的考量！

同學說「我知道不要把讀者當笨蛋，老師希望我把結局講太白的那句話刪掉，但刪掉——又怕讀者看不懂！」評審是專業讀者，可以要求經濟、儉約，容易覺得蛇足，但普通讀者很需要提示，尤其單篇陷在煙海之中，點睛很能醒神，免於埋沒。

同學也幫我想出解套方法：創造敘事框架，把故事鑲嵌進去，拿去投小說，你就可以好好的在裡頭輒起輒止地回憶了。

聰明人真好。

--

奉賢區大概就是上海的郊區，相當於去年辦在台北，驅車到宜蘭，體驗不同於城市的生活，只是30公里路，還在上海市境內。

看見行程有「胖阿姨農家菜」好歡喜，桌菜實在吃怕，看到當然要合影。每道菜都好紮實，我尤愛白煮羊肉，蘸醬油吃，幾無羊羶；醬油鹹粽、烤甜餅...

領導還來灌酒，「沒酒？」直接後方拿兩瓶碰在桌上。高翊峰老師則油滑前來敬酒，要大家第二場盲評火力全開，搞到最後真的有人不支，直接醉倒在胖阿姨，還要編輯大哥們扛回飯店。

胖阿姨一端菜進來，我們就大驚呼：胖阿姨！！！！以我為首搶著合照。胖阿姨看到我旁邊已微醺的代安姐熱切貼上去，眉開眼笑，第二趟來竟要她「叫一聲乾媽，幫你找上海男孩」

結果一聽到她30歲，精明如胖阿姨立刻意會：「那你家有人了吧？你這樣騙我！」後來她們乾母女倆依依不捨，拉著手在遊覽車頭燈前又說了好一會子話。

胖阿姨說，為了你們來，我想菜單，好幾天不能睡呀...但真的太澎湃了，根本吃不完。依據上海市飯店桌上小立牌，我們剩菜剩飯，當真是不文明得緊！

--

https://mp.weixin.qq.com/s/j-WlhOYe2ZwPovB1e5vwNw

有我有我有很多我！

淫娃姐姐說得好，放棄成為文豪，放棄當一個什麼來著的偉大作家了。她愛文學，但懷疑能為文學犧牲多少，要面臨幾場微型盲評，燒掉幾截十二指腸；幾次自我鞭笞，看滿紙荒唐言全部爬滿「你沒才華」的墨跡。

她喜歡燒飯，占卜，芳療，按摩；她樂於成為仙姑，她更想成為蕩婦。文學，真的只佔一部分。不能忽略不計，但也未必舉足輕重。

與其當一個壞掉的文豪，忍受寂寞與潦倒，不如作一名健康快樂的普通作者，享受現世的名利和光榮。

確認了就是想當膚淺的凡人，也實在是大收穫，鬆了一口氣。

．

上海是很大也很不錯的城市。當然還是沒有台北習慣。重要的是，這就是異國啊，沒有「這是我的國度」的自覺和感受。對於奇觀的驚異不能挪作我偉大祖國崛起的自豪。我屬於另一個共同體，我知道，聰明的祖国同學也知道。

祖国這一票同學曾來台灣，不論讀書或旅行，比例高得嚇人。堪稱知台派，但我懷疑台灣是否擁有足夠深廣的知中派？我也好欣賞他們五湖四海到處移動，天下任我行的氣勢，或者就只是基於小小的好奇心。

沒錯我很喜歡跟他們相處。當然，大部分時間還是跟台灣姐妹開黃腔、垃圾話，偶爾玩耍、坐下來吃飯聊兩句，也能收到他們睜大眼睛目睹我們這座奇觀。笑也一起笑，嗆也一起嗆，文化和文學的養成不同，但沒感到太大隔閡。

也可能只是我還是想太多了，想到七年前來杭州，所有浙大同學被交代「不准談論政治」，我故意閒聊還是得來「讓西藏人民有錢賺、過好生活，他們就不該搞獨立」的套路。心冷。

這團小朋友，似乎是各種立場都有（樣本數很少歹勢）。不知是城市中產知識份子，還是來這活動先篩選了一部分。但本地人也說大概一半一半，少數甚至不排除獨立。說統一了感情更好的，換來我「不妨我們個人先來統一吧」的套路壓制。

真希望能再多學兩句香港話、上海話，很樂意和同輩的中國青年，再多一點交流。我很愛他們。可能因為旅程太土豪了，心情一直很愉悅所致。

但我們如何能真正平等、正常地相處？像潘向黎老師說的：在靈魂的巔峰相見？請讓我們擁有一個正常的國家吧，我很願意用一個獨立的國家、一個普通國民的身分，繼續暢談文學，談歧異與共同。也許兄弟之邦，可能姐妹之城，但就是不要這樣遮遮掩掩，處心積慮。能夠光明磊落地懷想那年，我們一起蕭婆般狂奔過外灘。

--

聽台文學姊的指點，恍然大悟。一直以為格格不入的無聊感，是來自於我不寫小說。

她說不是，那些觀點、技法，都是很古早的談法。談文學你不談議題，那要談什麼？

旁邊學弟也附和，祖国主辦單位雜誌社直接向他坦白，他的作品被河蟹掉了。

或者能不能告訴我們，我們這世代的文學可以往哪個方向努力？主題老套的話，那奠基在前人寫過的東西上，怎麼創作出這時代我們自己的風格？哪裡是「無人之境」？真的都是靈魂拷問啊。我竟然都沒意識到，蠢得驚人。

學姊談我的作品，也確實比老師抱怨的「家作為主題之氾濫」要明確得多。而且我願意肯定，乃是因為在感動最終版，我的確有稍事補強她提的弱點。

在我央求下我們打車到外灘，想看夜上海的繁華，結果包括東方明珠在內全部熄燈了！學姊還是機智過人：你看過外灘但你有看過沒開燈的外灘嗎？

但是麻煩「夜上海，你是一個不夜城」改一下好嗎？其實你是個夜城。不要什麼都名不副實！我替他們折射過來遙遠地罵這七折八扣的文學盲評。

我既不讀文本（上營才發，有20萬簡體字欸），也聽盲評到一半就回房間敷臉，自然是我個人不用功，但不也歪打正著，反正議論性缺如、收穫有限，那就認真當成紙醉金迷．統戰萬歲補貼之旅啊。所以我很早就實踐老師第一天倡導的原則：「玩得開心。」

伙食豐饒到王聰威說，明年來台灣，每人每餐發一個饅頭就好。我們竊竊私語：還要早上五點半起床跑三圈嗎？

--

https://mp.weixin.qq.com/s/3Z5COahLINsOY9Z0KSA8PQ

討厭看作家談寫作，除了常常神秘化、使之成為某種福至心靈、神啟雷劈的傾向，還常常談失敗，覺得作家就是賤人，賤人就是矯情，難道只有你會寫字，你想法特牛逼最獨特麼，交出一份好作品先吧你當這學院比誰最會瞎吹麼。

最好直接堅守作者緘默的原則，堅不吐實，用作品說話。不要掙扎，享受被作品代言的溫柔粗暴。

但是可以為小天才室友破例。一進房間他跟我大談太宰治、岩井俊二把我抽插得懵了，走出房間卻把一干姐姐輕易搞得花枝亂顫，人人笑得自帶水袖。

他也不會知道我稱呼他小天才室友。不僅僅因為他在海的另一邊、也在牆的另一邊；也因為，我回到房間後就是隻死掉的動物，只想安靜連網，吃酸奶，低頭趕日記，頹廢得宛如不存在。而他也是。

「
当然，我颓废的时候是另一码事了，人总是要给消极的自己留出时间，在奋勇之后休息。不过近来我发现我颓废的时间越发增多，毕竟跳楼比爬楼看起来容易许多。请诸君引以为戒。
」

人生本多歧路，諸君從長思量。