重讀《殺戮的艱難》

我大學最愛的散文集，振聾發聵，讀完真的有腦袋被東西一砸，發出聲音鏗鏘的感覺。後來就被圈粉，陸續買了所有張娟芬的書。看網路上她自介，說母系對她而言最棒的就是不管她，我開心到跳起來，她不是感謝教授和課程，是不管她。真是惺惺相惜。尊為最崇拜學姊。

那時也為死刑跟姐妹吵架。很奇怪，這些立場被優美的文字蠻橫進了腦袋，但換成自己要做社會說服，才支吾其詞，發現不過是鸚鵡，只會學舌。每重讀一次又有一點點新收穫，很像姐妹許久以前用全日文寫來的那封信，花了兩年才漸漸拼湊完全，讀懂意義的飛沙，她離開的背影。

剛剛邊咬芭樂，不知道第幾次重讀，發現她連論述方向都一清二楚寫在裡頭了啊：不要美化罪犯、不要美化犯罪，懲罰是必要的，但是死刑作為懲罰是過當的。這才是她如偈語結尾的真諦：我的論點不是他不該死，是我們不該動手；我的論點不是生命的可貴，而是殺戮的艱難。

一方面她誠實展開自己迂迴的思索過程，讓很有戒心的讀者都能代入。另一方面很厲害的，她的寫作是真正的「夾敘夾議」，國文課本以前拿誰舉例啊？好像可以都燒毀，這篇置換放進去，作業就指定是「跟娟芬打筆戰」。還有，最強的名篇屬性：替文章梗概提綱挈領，又將綱領鍛鑄成一個語言新穎的概念，即篇名「殺戮的艱難」。

從此處出發，開始了往後跟隨廢死議題的漫長旅程，而種種討論也繞不過這座五指山，還是得回到此處解釋「為何艱難？」

忘了當年這篇文章有沒有被收進散文選？這毫無疑問是十年以上等級的文章，2010至今尚未過時（更正：自序中有提及，這篇文章寫於2005），可見的將來似乎也沒有這個跡象，除非大法官比同性婚姻更有膽量的受理又宣判。令寫作者眼紅又服氣的歷久彌新。