〈阿嬤〉

媽媽突然出現在走廊外的窗戶。我正趴著和數學考卷搏鬥。第九節學校加課，會直達晚上六點。夏天尚且猶有餘光，冬天不免日落西沉，周天黑暗。

那是夏天，沒有冷氣的教室，筆尖摩擦考紙的聲音窸窸窣窣，混合著蟬鳴、同齡幼獸一整天的疲憊和煩躁。母親反常出現在學校，班導趕緊迎過去。老師回來只說：快收東西，媽媽有重要的事。臉上讀不出喜悲。

不到車上，還在走廊，媽說：「阿嬤走了，我們去送她。」那是我第一次，真正意義上地，和死亡照面。

阿嬤高壽，算喜喪，厝邊頭尾門口貼粉紅紙，還有家門口A4大小的「慈制」，也是粉底墨字。感覺好生疏，那個慈指的是阿嬤？阿嬤確實是慈悲的老人。阿嬤多子，六子三女，典型的務農人家。爸爸是最小的兒子，我出生時阿嬤就已年邁。所以記憶中一直都是頭髮花白、身形單薄的。

早年家對面還有一畦田地，許是日子稍微好過了以後，父親置產買下的。阿嬤也認真耕耘，算是強身健體。我放了學常常去用磚角在地上畫畫，跟著堂哥捏扁大螞蟻，帶著兒童刊物種植篇附贈的番茄種子，厚臉皮委託：「阿嬤幫我種。」

爸媽很早就離婚，後來不免惡言相向。但頑強的母親對阿嬤卻是毫無埋怨，聽得我稀奇。有一次她剛入門，煮菜忘記加鹽，另一道又摻鹽過多，口味兩極，迭聲向阿嬤道失禮，阿嬤只說：「有什麼關係？鹹就香，淡就甜。」至今那仍是我聽過，最得人心的美食評價。

阿嬤向佛，早晚舉香拜拜不輟。阿嬤的眉心有一顆疣，我說跟觀音媽一模一樣。

我曾經偷看過阿嬤香案裡的筆記簿，她有兩支原子筆，一藍一紅。那時我還不被允許拿原子筆，覺得是大人的東西，看到阿嬤低眉，逐日在筆記簿上虔敬的輪流替換紅藍筆。並不書寫，就是一筆完成，但屏氣凝神，像很重要的事。

簿子裡是一橫排空格，打滿圈圈叉叉。原來阿嬤如果對這一天的自己滿意、身行好事心想好意、沒有亂發脾氣，就打一個紅色的圈圈；反之，就誠實而嚴厲的，給自己藍色叉叉。

「阿嬤，那是你的作業嗎？我也有作業。」偶爾我們祖孫倆在陽台，用筷子切開，分吃完一個大麻糬，我就跟著阿嬤一起寫作業。

很久沒回來了。這次回來，一切如舊。阿嬤祭拜的神龕，長年點著幽暗紅光。我們一同坐過的陽台，下雨天曾經滑了一跤撞到頭。塞滿我玩具的書櫃，裡頭一白一青兩條塑膠假蛇，我會把它們掛在阿嬤房門把手上。阿嬤洗完澡被嚇到讓我哈哈大笑。後來識破我的路數，好幾次疑似會故意被嚇來逗我開心。

上一次看見阿嬤，已是在醫院。爸只開玩笑說，阿嬤越活越回去了，常常認錯人。阿嬤躺在小小的病床上，鼻子接了管，身體縮得更小，我一度以為那是一截蠟黃色的樹枝。久遠過去掉落在阿嬤田地旁的空地。人到最後，都會縮水得像一截植物嗎？乾燥，容易燃燒。

直到阿嬤側躺，緩緩睜開眼睛。阿嬤本來就混濁的眼睛，現在更蒙上一層灰色的霧翳。我對那陣霧印象深刻。那表示阿嬤已經看不到我了，就算她跟著爸爸一起喊著我的名字。小時候跟著媽媽，某種意義上拋棄了阿嬤。多年後我還認得她，她卻已不認識我。很公平吧？我冷冷的想。

看著進門來奔喪的遠房阿姨、表親，從大門匍匐，誇張的哭喊。我只覺得抽離。我知道人終有死，但就是哭不出來。也好久沒跟阿嬤說話。我讀書寫字、考試升學，外面的世界這麼廣大，我可以重新塑造一個自己，講最標準的國語並引以自豪，把和阿嬤應答如流的台語，拋在舊家，與她一同老去。

阿嬤從冰櫃裡被拿出來，像金屬抽屜裡一個突兀的物體。穿著不合身的壽衣，有點怪誕又有點害怕……那就是死亡嗎？被套上奇怪的衣服，住進寒冷的鐵櫃裡，外頭還有重重的繁文縟節，一群送別老人的老人們聲聲乾嚎。

爸爸跪坐在阿嬤旁邊，捏捏她的臉，對她輕聲細語：媽，小朋友回來看你。阿嬤就像睡著一樣，我幾乎想像她會應著叫喚，朦朧的睜開眼。像最後一次在病床上一樣。爸爸彷彿眷戀，繼續摩挲著阿嬤的臉。我才眼睛紅紅，落下淚來。

阿嬤的田地已拋荒，生滿野草。番茄最後沒有種起來，是阿嬤少數讓我失望的時刻。大樓紛紛蓋起，也看不到後面的田了。回程車上，已不是媳婦的媽媽這樣說：「你爸在摸阿嬤的臉叫她的時候，我很難過。因為以前我也常常這樣摸她的臉，喊她媽。」

（本文獲2017關懷陪伴短文與生命故事徵選‧生命故事組首獎）