薛丁格國籍島嶼文學？

讀〈無國籍華文文學〉，差點崩哭，踏破鐵鞋、人在燈火闌珊處。為什麼在馬祖痛讀馬華如此帶感？正是黃錦樹及其馬華文學的「寫在家國之外」。

如此親近學界文壇大砲，必然是他早已站在我想站卻不敢站的位置：一直戳你台灣民族（ㄘㄨㄟˋ）主義，戳你民族—國家夙願，並質（取）疑（笑）一部民族國家線性文學史，容不下異質，看不見皺褶。

前陣子的確那樣自暴自棄，在意識形態的思想和社會參與的行動上雙雙心態崩潰，抄起傢伙就想砸爛任何一個要求我交心表態的符號。

直到跟俐璇師約咪挺，快速帶過我對民族—國家的惡感，氣急敗壞我太快、太熱衷幻想一個「共同體」，拜託，彼此的歷史經驗大相逕庭，我又是哪來的自信在那一廂情願，覺得別人想跟你共同？或者就被將計就計，被拿共同當令箭：啊不是要共同？那說好的忠誠？交上來啊。

而我設定的論文結構，就是穩定的把馬祖推向嵌入共同體的位置，猶有甚之，我還油滑的要把馬祖打造成民國—台灣連繫的樞紐呢。噁不噁心，聽著就想吐。

不過老師毫無輕視我的翻手為雲覆手雨，三言兩語就醍醐灌頂：可以，保持質疑彈性、協商可能的共同？

對噢，我馬上向馬祖人懺悔，我又被反對的情緒推到極端，掄起鎚子什麼都像釘頭。平心靜氣，世界大同。黃錦樹的論述位置是無國籍、漂流在眾多家國之外，馬祖其實還在它的內側，在家國「之內」（也不見得啦，很多人想把它踹出去，算是薛丁格的內好了）惟作為一個渾身帶刺的本然異質，不斷拷問，不，要溫柔的，協商，「共同體」的荒謬，我是說侷限。

「與其讓文學及文學史內耗於兩種民族主義的交戰中，即使文學史在劫難逃，但是否至少能把文學從民族國家中拯救出來，以非民族—國家文學為新的起點？」（黃錦樹，2006）

我想那個「自甘在外」的態度是很重要的。我真的沒辦法再上趕著台灣了。雖然常取笑邊緣最擁擠，人人皆弱勢，但馬祖的邊緣性應是無庸置疑，很多buff的。可惜就是有錢了點。如果是貨真價實的窮鄉僻壤，或者編制像蘭嶼綠島，只是一個縣轄鄉，那就更有餘地可以大小聲了。

至於明明滿地流油，馬祖人卻常自稱「雞不生蛋，鳥不拉屎」，踐踏故鄉的膝跳反應，就是另一則故事了。

PS 沒有100%貼合的文本，在想乾脆自產自銷，自己投稿然後引用自己好了。

《艾比斯之夢》

2017年底我工作的小學圖書館終於整修完畢，被現實擊垮的劉老師三步併作兩步把這本書借到手，一頭沒進機械人殖民時代的日本。

小小馬祖的小圖書館竟然藏有這種絕版書，真是發光的島。

當年我已好話說盡，今番重啟還是不免讀到有如頑石愚壁隆隆作響的地步。

機器人艾比斯在已成廢墟的人類世界活捉一人，在治療他脫臼的時候，堅持唸故事給他聽。

人類的職業是說書人，撿拾戰後所剩不多的故事，在各村落流浪，說書給大人孩子聽，鼓舞他們，安慰他們。人類識字率近百的時代已宛如傳說。

說書人並不願意，他認為艾比斯別有用意，八成是來蠱惑人心。機器人的殘暴眾所皆知。

艾比斯的故事都發生在異樣的時空，或者我們就說它是科幻。科幻的故事裡嵌有科幻的故事，而且形式是古典的，「說故事」。

一個又一個，像人類與機器人之間的一千零一夜。說書人從驚弓之鳥，一堵銅牆鐵壁，到漸漸迷上這些故事。故事永遠在探討人與機器人、真實與虛偽。

「因為你是說書人。因為你是愛故事的人，所以你應該瞭解：故事的價值不會受到是否為事實影響，故事有時候擁有比真實更強的力量。即使其他人不能理解，你應該能夠理解。」（頁125）

而且必須是文學。文學讓我們短暫地突破巴別塔——不只是語言的，是身為悲哀的個體而不可能真的互相理解的——僭越進另一個人的內面，聽見它真正的心聲。

這又是機械齒輪層層包裹下的一顆燙手的心啊。我記得Amazon的一則讀者評價說，這又是山本氏始終如一地彰顯相互理解的重要性的作品。（山本氏の著作は、一貫して根底に相互理解の大切さが語られているように思います。）

在這之上，他還有餘裕，他竟然還忙得過來，簡直像徐熙娣遇上黃子佼還能策動一波挑撥Selina和蔡康永攻勢一般的游刃有餘，告訴所有受文學之神親吻的人：

只有你們了解虛構有時比所謂的真實更有力。這份力量可以扭轉人的認知，就某個程度而言，那也是扭轉了一整個世界。

文學的天賦不是詛咒，而是祝福。

PS 這封面是簡體版的，因為繁體版真的太醜，而且絕版，登冷，是我私心最期待重版出來的第一名。暫時想不到第二名。不過簡體版的翻譯和繁體是同一位。我愛到甚至收了日文版，但真的，看不懂🤪

《金門留念》：祝福貴島

 

《金門留念》好難看喔，嗚嗚，褲子脫了你給我看這？意義不會自己產生，意義來自創作者適當的剪裁。除非你熱衷抒情，喜歡睹物思人。

映後站談，導演說上一部《刪海經》他的立場很明確：金門為了政治通商的經濟繁榮，寧願犧牲環境。

喔，就是立場。也可以說是，借用教授們的口頭禪，問題意識不夠清晰。

三條人物故事軸，可以說都環繞著金門，但未免太寬泛了點；也可以相信導演的解釋，都是被台灣社會誤會的人們，金門人、退伍軍人、大陸配偶。

他說就是拍完上一部，金門人說不公平，你這是本島觀點。台灣是經過經濟發展、汙染，最後才到環保。金門因為戰地政務，連發展的機會都沒有過。

靠，乍聽滿合理的，中國也是用這一套堵西方的嘴。

但我用交通議題的公式去想：其他國家已經用血肉淋漓示範過縱容車輛的危險，台灣為什麼要再以身試法？難道也要辯說：你們都GDP過了，憑什麼我們要犧牲效率換行人權益？

不過算了，金門是金門人的金門，我無權置喙，只能在他們又開路砍樹的時候好整以暇地發訊問候：祝福貴島。

政治也是蜻蜓點水，幾乎回到本島對外島的刻板印象。廿一世紀的本外關係不是省籍了，而是島籍，我們恰如其分地卡進外省後裔台灣化後的空缺。

少數發人深省的事物出現在字幕。共匪是communist，國民黨是nationalist。兩個中國，一左一右。難怪中國老愛罵人法西斯。對國民黨而言，最壞的話也就是共匪了。冷戰是承繼二戰，二戰是承繼一戰（和戰間期的經濟大恐慌）來的。廿一世紀是承繼廿世紀來的。

金門導遊俚俗得令人煩躁。他對廈門遊客：金門本來和你們一家，兩個人一個姓蔣一個姓毛搞成現在這樣。後來兩個回家喝茶了，爛攤子交給我們現在還在收。

PS排隊上車才發現和炫霖搭到同一部末班高鐵回家🏠

這個帥哥是誰==

恐驚天上人

我一直懷疑，「權利」和「權力」的翻譯這麼接近，中國語境又刻意混用，是不是故意的？兩個剛好是相反的東西，上頭握有權力，不喜歡你爭取權利

直到我又發現第二組相似詞：「法治」和「法制」。中國常常只談法制（rule by law），著重在統治者以法管制人民；不談法治（rule of law），是人治的相反，強調對權力的約束。

法制是層峰例外，法治是沒人能例外

小時候我很喜歡李白的〈夜宿山寺〉，因為很白話又有畫面，喜歡到沒人要求逕自在書桌前默默把它背起來的程度

在我的中國好朋友阿航抱怨上海管制措施的微博底下，有不少網友擔心他，可別被封號了。有留言引用了這首詩，真讚嘆中國人太天才了：

「不敢高聲語，恐驚天上人👀」

台灣是觀賞共產魔幻國度的第一排搖滾區，地緣和文化皆然。雖然台灣自己也hilarious就對了.....🙂

劉宏文與朱天心

1.

延續宏文老師的寫作方法論：童年是會告罄的。如果你什麼東西都不讀，只憑回憶來寫，不用多久就寫完了。

這句話還是唐諾說的。奇怪，他怎麼不去告誡他夫人？天心阿姨最愛拿回憶當創作神器啊，她還好自豪：「不記得的東西不值得寫。」類似這樣。

宏文老師說他仍每天閱讀，否則語言會很快鈍掉。

我：研究生自慚形穢。

2.

雖則我已對之前痛罵的天心姨愈來愈同情共感，幾乎要對她會一聲失禮。

例如原來早在1991年她就提過外省人的蝙蝠處境，在大陸親族眼中是台胞，在台灣人眼中是「你們外省人」。

這說法2003年被駱以軍原封不動的挪用。

我記得......我也套用過家舅的說法，稱馬祖人是「海峽人」，應該集體落海，台灣海峽沒有加蓋。至今這頭銜仍適用，但對抗的變成「ROC回金馬」

把不要的（政治）核廢料隨手丟包，台灣人一以貫之。

甚至，她對本土政權的聲討，我也心有戚戚。

3.

只是她太懶了，為什麼不進步，多讀一點書呢？我相信她紆尊降貴，向兒子宥勳好好請問有什麼對抗論述的來源，她潛心修習，也能再展鴻圖，指不定和兒子（不是海盟）棋逢對手，在玉山之巔母子論劍，一償台灣讀者也未可知。

影響同時兼有兩位讀者群，橫跨島上纏鬥不休的兩三世代、本外族群，會多精彩。我想戲劇化如我會當場授名為「台灣文學核爆」，又名「玉山事件」。

但天心阿姨好像寧願停留在她的黃金昔時，施用的是減法，表現的是撒潑：這裡不對、那裡不要。說我怎樣，你們不也是？

但她理想的究竟是什麼？好像建構不出來。要跟著你的敵人與時俱進，永遠的反對派沒那麼容易的。

4.

宏文老師其實也不與時人彈同調。他甚至自嘲：「我這個世代、這種身分，是不是都被叫『老藍男』？」

但他的創作不見山東臨朐潑婦罵街，只有閩東紳士娓娓道來。他跟你說馬祖人早年都怎樣生活，受過什麼委屈。用文字丈量島嶼的形狀。

施加傷害的似乎總是國家。要打仗的是國家，跟你打仗的是國家。單打雙不打？能不能都不打？

但「老藍男」的底線也很清楚。他深知自己身上時代的侷限，必然仰慕著中華文化。但他也不會搞混：政權的中国和文化的中國是不同的東西。極權體制是不對的。

5.

所以他很鼓勵我們年輕人寫。多寫。因為我們長在不同的時代，讀不同的書，有不同的能力，寫同一座馬祖就有不同的觀點。甚至也不必獨沽一味，世界很大，寫詩、寫筆記的島嶼年輕人他也讀得津津有味。

對比天心阿姨和宏文老師，讓我神往的人格和寫作典型是什麼？應該還是在加法的建構。

不只有我不要、我討厭，你還得畫出我想要、我喜歡，心心念念，魂之歸處的方圓。

網路上充斥好會罵人的黑粉，譏誚如我，明明只是旁觀別人被罵，都還會被他們的尖酸氣哭。遂想起阿爸至理名言：「要跟健康的人相處。」還有陳映真：「請硬朗地戰鬥去罷。」

家父好像略勝一籌。（屁）

戰鬥是要為自己的目標奮力，不是只在地上哭叫到妝都花了。

欸也可能做不到啦，畢竟偶爾歇斯底里也滿爽的，但至少不要太輕易落入朱天心陷阱。

關於1970年代台灣文學的獨家見解（屁）

Photo by Lisanto 李奕良 on Unsplash

給你們偷聽我的獨家見解：

隨著一九四九外省族群來台，「懷鄉動力」一直存在台灣文學內部：從1950-60年代呼應國策的反共懷鄉，到1970年代以張拓蕪為先的個人流亡自傳，到1990年代外省二代接棒的家族史敘事，到2009年「遷台六十週年」的一九四九敘事，最有名的當屬龍應台。

1970年代有一連串外交風波：從美國歸還釣魚台給日本，激發起戰後世代第一波政治社會行動，經過聯合國「排我納匪」（好好笑），中華民國退出聯合國，到台美斷交（當時叫中美斷交）、中美建交（當時叫美匪建交），國際上風雨飄搖，國民黨威信搖搖欲墜。加上國民黨戰後國族敘事自作孽，形成蕭阿勤所謂的「回歸現實」世代，回過頭來用大中華符碼挑戰國民黨施政。

「回歸現實」浪潮其實是不分本外省的，因為他們都接受戰後國民黨國族敘事洗禮，接受了大中國的身分，期待著本外省的和諧。所以從校園內對當局的批判，到校園外黨外的挑戰，參與者都包括兩種省籍。

在文學上，「回歸現實」一般會說就是鄉土文學的浮現，從遙遠故國的夢幻泡影掙脫，看見身邊具體的人事物。不過鄉土不見得已等同於「台灣本土」，畢竟當時預設還是大中國嘛，這我們節目上一集有聊。頂多到1990年代變成本土論者爭奪的資源寶庫。

不過本省籍作家回歸現實可以看見台灣鄉土，那外省作家該怎麼辦？楊富閔認為，張拓蕪「卻顧所來徑」，回頭看自己怎麼跟著部隊流亡至此，在台灣安身立命，正是另一種「回歸現實」。他雖然「懷鄉」，但幾乎已不再反共－－至少不是上一時期教條式的反共。

這個「懷鄉」也很有趣。如果搜尋，懷鄉文學大概還是會跟反共掛勾，談的就是1950-60年代最典型、狹義的懷鄉。我問炫霖覺得叫「懷鄉文學」還是「流亡文學」好，他的回答真是素樸有力量：「懷鄉吧。感覺已經定居了，只是懷念而已，流亡是還想回去。」被我收進論文，註腳是晚餐時的私人通訊。

我覺得鄉是複數的，是由彼至此，依違於雙鄉之間。鄉也是動態的，是日久他鄉變故鄉。因為故鄉總是時間性的，你一離開，故鄉就再也消失不見。龍應台媽媽的故鄉甚至直接沉進千島湖裡了。因為目的地消失了，成為不能被解決的鄉愁，因此懷鄉動力永恆存在。外省一代花憶前身，老淚縱橫；外省二代則更複雜，終於抵達爸媽、也是族裔的故鄉，但故鄉不再，有的從此幻滅，歸根台灣；有的則揚棄地理上實際的中國，將之昇華成心靈圖景，視若珍寶，至死不渝。

＃研究生回來了

《怪獸3：鄧不利多的秘密》：幸好我生在麻瓜世界

《怪獸3》著實看了一場虛空。我還跟售票員說「哈利波特啦」但片名根本沒有哈利波特四字。

最扯的是麒麟。如果你真的按希特勒民選上台的歷史，演林岱樺成功奪權的局面，那我還會敬你三分。

畢竟麻瓜界和魔法界的連動，猶如韋小寶介入了清朝史，如何遊刃於虛構與紀實，是兩界雙雙票出獨裁者嗎？抑或是林岱樺其實操縱著希特勒？都大有可為。

結果沒有餒，前面大言不慚說要靠民意選擇，後面林岱樺自備一隻殭屍麒麟跟他bow，巫界就唯命是從。巫師們是腦子自備洞嗎。

真麒麟毫髮無傷的跳出來，向阿不思鞠躬，我差點噴笑。一個他胞弟評價這麼低，整個二十世紀都在假手他人殺黑巫師的人，派紐特隊對抗林岱樺、派波特隊手刃佛地魔，麒麟竟然覺得他純潔？林岱樺懷裡那隻是殭屍，阿不思這隻裝的是工讀生吧。

網友的神改能拯救：讓麒麟向麻瓜烘焙師鞠躬，但麻瓜礙於身分和能力表示推辭，卻讓自命不凡（卻蠢到有剩）的純種巫師們意識到麻瓜的高貴連神獸都折服，進而促使了兩個世界的和解。這樣格局大多了。工讀生不要看到人就亂跪。

每個角色的劇情線都爛到困惑。群戲裡沒有發展完整的人物，大概就破心師女郎和她麻瓜男友稍微善終，畢竟加入了黑社會是很難脫身的，目睹林岱樺殺麒麟讓她大為震撼，知道一腳踩入深水區。

但暗黑怨靈的身世，前兩集大費周章，埋兵伏將得煞有介事，結果第3集阿不思左一句愛你呦，阿波佛右一句Always，鳳凰就涅槃，遊子就回家，真梅林的輕而易舉。

紐特助理也很荒誕，只要身穿罩袍就能躲過黑巫師的追殺，大搖大擺的帶著神獸走到大選直播現場。敢情是隱形斗篷吧。而且她對紐特的情緒也很怪奇，常常有不自然的特寫，是要暗示她深愛紐特還是即將叛變？結果都沒有。

黑人臥底也莫名其妙。眼裡一直很有戲，會深邃的瞪著別人，一副日常準備要重蹈石內卜雙面諜的懸疑，結果沒有。林岱樺隨便讓他加入，雖然代價是取走了妹妹的珍貴回憶，然後最後又全身而退，還能回到主角陣營。

而這一切的荒謬都只因為林岱樺能窺見未來，所以阿不思決定不讓大家知曉完整的計畫。包括給麻瓜一根沒有杖芯的半成品魔杖。誅殺當代最危險黑巫師的團隊，不說是烏合之眾，但為何堅持要招募無魔麻瓜加入我就不懂。

主角的哥哥很帥，但他擅自在德國魔法部出頭，莫名被暈擊關押，以致紐特要跟阿不思碰面拿文件救他也是莫名其妙。在那個監獄裡會有巨大奇獸隨手把在押人犯挾去配。那為什麼要把哥哥倒吊起來？直接丟進去給魔物吃掉就好了啊，還省得被劫獄。網友說就是為了塞奇獸，和主角表演扭屁股逗笑觀眾。

觀影之前我說：現實世界太艱難了啦，我們趕快躲進魔法世界裡！

結果看完之後我們雙雙覺得：算了啦什麼白痴巫師世界，幸好沒被巫師統治。趕快回來麻瓜世界好了，至少我們的領袖不是派魔獸跟你鞠躬決定的。

難怪要有國際保密條約，如果沒好好躲好恐怕淪為尼安德塔人被麻瓜完勝吧。