你才辦不到

週日晚上有幸與國中恩師交換心得。老師說學生的成功不必在她，但要是變壞，她會覺得是自己該負起責任。

嘛，這太任重而道遠了吧，臣妾做不到啊，我一方面努力找漏洞偷懶（跟我的學生一樣），一方面想方設法把他們病入膏肓的責任推向他們自己和家庭。

小人心態原形畢露：壞了不能怪我，但還入世——不、自私，不、貪婪——的想，仍然期盼你們一絲絲的說，我曾經怎樣改變你們的路徑，挪移了軌跡。如何成功逗引你們，想揭開我所代表的，背後一整個世界。

但無論畜群對我是怨恨還是感激，要援引語言，構成一篇我讀得懂，還認同的文章，怕是要很久很久以後了。

話說回來，比較大的困難大概不是等不及他們成長的速度，而是一日為師，自以為就終身為父的倚老賣老，還抄起紅筆皺起眉頭，想要批改訂正的心。

也向老師抱怨，乾脆化身一道爛泥，徹底無視笨小孩。

「劉老師，你才辦不到。如果是這樣，你的臉書就會充滿馬祖的風光，才不會是現在這樣。」

嗚，嗚。也是可以邊煩惱邊貼馬祖風光的。

也太無聊了吧

第7課，王溢嘉〈助人就是在助己〉在講......標題已經講完了。有個例子：農人要大方把優良品種的玉米種子分給鄰居，因為玉米是風媒花，旁邊好、大家才會好。

我：咦，那如果種的不是風媒花，那就不用分享了吧？

畜群看著我一臉懵。就是他有沒有做出好人行徑？有，但是為了什麼？為了自己啊！不想讓爛種子落進我的田。但若放在其他情境，或者改個參數（比如風媒花），誘因消失，好人行徑的動機就消失了。

我就想說，這個行為經濟學一定可以解釋得更好吧，爬了一下果然是賽局，老天我無可救藥的睿智（謝謝～）且果然有小遊戲來互動，看你到底要怎麼跟多樣化的人進行社會互動，會導致我們擁有什麼社會。

果然無所事事玩到小遊戲還是能拿出來獻寶。

說理一向是課本選文的弱項，它們就是毫無手法，要強灌論點。不是，根本沒論可言，就只是教條，對，填鴨教條。我自己讀都覺無聊致死，誰會因為讀了你這篇而發下ok我助人at all times之宏願？

小六牲犢都嘛聰明到看破不說破：對啦對啦你就是要教我們變成好人aka無聊大人。比較mean一點的會說破啦，只能還以他一個I agree但一切盡在不言中的笑。畢竟已經在台上多次抱怨「也太無聊了吧。」

讓張大春帶你神入

跑回去讀張大春80年代的小說，從〈四喜憂國〉裡突然能神入，國殤時期如喪考妣，只屬於台灣的「駕崩」故事：

「
大雜院淹水是總統去世好幾個月之後才發生的事。不過－－除了王昌遠一家之外；大家都說：「總統不在了，什麼都出毛病了。」連楊人龍都這麼說。
」

看北韓人舉國哀悼，李春姬聲淚俱下，覺得好好笑。但後來有人提醒，台灣離偉人駕鶴、救星長逝亦不遠矣。看看別人，想想自己：別笑太快。約莫是哀矜勿喜的真諦。

但那只是不笑而已，不是理解。可是讀小說竟然一點就通，國民黨一邊散播共產黨治下窮到吃樹皮，一邊就偉人殞滅了，捍衛著孤島不被赤化的萬里長城可不崩塌了！實非社稷之幸！一人性命繫於政權，乃至於國體，和老百姓不可預期的恐懼，當然要長跪不起，當然會哭到不行。

因為怕啊。總統一死，什麼不祥的徵兆都跳出來了，誰知道未來會怎樣？甄嬛說：不是哭皇上，是哭自己。台島前途茫茫，被時間的未知之幕遮斷。彼時並不知道民國國祚還能走到遙遠的百年，且大概會葬送在自己手中，無庸赤化催促。

小說家搖著手指，穿越時空：來自星星的你持著後見之明，可別笑太快。

小說像時空理論的弦，共振心身。一撥動，不分往今，皆來到此時此地。

--

雖然作者好像還是在輕蔑一切的嘲笑就對了啦...唉。

近乎不配的

今天忘記早上有自閉兒的培訓，表訂8:50報到，我到11點才上山。主角還是我學弟，附中國中部音樂班當屆榜首，媽媽是講師。

本來以為是精神醫學或教育心理學的分析，結果是媽媽來講故事，家裡有這個大哥自閉、二兒子嚴重自閉、小女兒卻是資優生剛考了5個A+。

我最大的想法就是，這媽媽應該是標準台北市的媽媽吧，雖然很辛苦，但起碼有能力（當然也有意願）投入對自己家特殊生的教育，能在孩子語言與社會功能遲緩的挫折裡，耐心找到他對音樂的敏銳，在餐廳駐演一晚能領一萬。（蛤我在這裡牧養畜群才領這樣！）

我們班有個自閉小孩，平常在特教班，下午回來。沒交過作業，安排工作也不幫忙，但我都無所謂。偶爾發出聲音不能不制止，遊走在教室自己拿書趴在桌子上看得津津有味，尤其喜歡恐龍、大自然生態，對站好、曬太陽等討厭的事，大叫出口深惡痛絕。

他爸爸是我們的總務主任，有什麼事至少還能丟回去總務處，爸爸跟兒子是天龍地虎的體態，什麼事還能就近支援，有力扛下來。

開學時一片赤誠，另一個學生暑假作業的讀書心得寫了嫌疑犯X的獻身，我很熱情跑過去推薦他陳浩基。星期五他被留下，我想起這件事，雖然已覺凶多吉少，還是問了。他說我不想寫的作業，媽媽就用這個，搓手指，解決。她請我姐幫忙，說寫一份多少，再讓我抄上去。

日本電影《腦男》有個少年犯，很適合演變態的岡田將生，做心理治療好幾年，終於能笑著跟老師說謝謝，我離開了。在家附近的小巷重逢，還能笑著對治療師問好。治療師哪根筋跳了一下，跳過石板階衝進少年家裡，發現被綑綁、塞布條，關在大浴桶裡的小男孩。

我想自己就是那個天真的老師。想說，就算了吧，你是我兒子嗎？我有永恆的時間等你成長嗎？最羞恥的還是興沖沖到座位旁對他做的閱讀分享......

呀，好可怕，比失敗的戀情，不，跟失敗的戀情一樣可怕，一再拷問對人還能信任幾分。我現在被雨困在馬港，每一班公車都距我遙遙無期，帶不了我去鐵板。但即使如此，我都覺得遠比和小孩廝混來得舒服。被雨止住腳步，至少也沒有人能找到我，喊我令人煩躁的、而我近乎不配的，老師。

黃錦樹帶你淋馬來亞的《雨》

黃錦樹筆下的馬來西亞，永遠困在日軍登陸、建國、馬共退進雨林裡......

小說一再於這些事件迴旋，歷史變成鬼打牆，於是日軍一次又一次登陸，性器反反覆覆出入肉身，軍刀和子彈反反覆覆出入肉身，馬共反反覆覆出入森林......

還有那雨。只有那雨。無時間性的「恆在」。輪迴並不通往彼岸、來生，而是中離又上線，「乘願再來」，再來此時此刻。每一次都是形貌不同但結構一致的悲劇。遊蕩於雨林裂開大口叫喚的幽魂，跳針跳針，無間地獄。

用文學去定住一個歷史時刻，「傷害發生的瞬間」，往後的時間延續都只是畸零、碎屑，人才沒有真正離開那次裂變，只是重複操演哀傷的地縛靈，燈下魍魎。

角色死了，下一回又重來，換另一個人死去。死去都已經是過去式，完成式，不可挽回的逝水（傷害早已發生而你無能為力）。一個雨林深處的「家」，在程式沙盒裡，一遍一遍解體重組再解體，每一遍都是不同的家庭成員離席，其他人魂兮歸來，遭遇永劫回歸，只有一點零件不一樣：......這次死的是誰？

只能說這是圓熟之作啊，黃完全找到他關切的無國族歷史，和小說敘述型態平衡的結合。不匠氣（仍是滿滿真心，認真的哀傷）、不做作（沒有敘事者矯情的腔調）、也不嘔氣（散文有，但作品仍是專心致志，才不理你們），很強大，每篇結尾都是「歸來」，伊藤潤二的後勁。

下雨天就是要讀《雨》，把不知道在幹嘛的三十三年夢扔到一邊去！

〈姊妹〉

〈姊妹〉

中正紀念堂陽光普照，鴿群像從誰的掌裡放飛，銜來橄欖枝。我們在沒有遮蔽的牌坊下行走，從黑暗的咖啡廳走到晴空萬里下，瞳孔還在調整曝光。蔡說，我們時代有三道彩虹，同婚、廢死、台獨，你幾乎沒辦法判斷在這個時代，不同世代的人，於一座島嶼載浮載沉，勉為其難的形成共同體之際，哪一道彩虹會率先閃亮，掛上天際。

幸福來得猝不及防。2017年5月24日，同性婚姻釋憲結果出爐，長期被異性戀圈為禁臠的民法至此鬆綁，鮮花和指輪有一天也可能為同性伴侶祝福。佳偶天成，投射到地上的國，終於有了法律當靠山。

當晚我留宿蔡家，喝得微醺。晚上十點她打開手機和十年男友視訊。我寵寵的嗤之以鼻，嫌老夫老妻了還肉麻。實際上看著他們家常物語，瑣事連篇，抱怨老闆、媽媽和文青，我雙頰暖呼呼的。今後只要我願意，也能構築一種平凡的幸福。在街里巷弄，在尋常人家的煙火氣。在我和他一起屏氣凝神過的，青苔牆上的喵喵叫。

我曾經自命不凡。在升學主義單向道裡成長，總是十拿九穩，遲鈍一點也能充當一個稱職的模範生。但很早就意識到自己的不一樣。我向同班少女坦承，隔壁舞蹈班的男生，脣紅齒白，眼裡has God，有神。看他目光粼粼，我願匍匐。這群不拿我首次發情當一回事的女孩，成為我第一批姊妹。

姊妹定義從嚴。能容許我搔首弄姿，容許我擺出女王姿態，君臨四方，巧笑倩兮，妙語如珠。我們擅長偽裝，也專精詼諧。姊妹要適時充當陪襯，陪你擠去看帥哥在陽光下灌籃。勾手去洗手間。拌嘴彼此調侃。午餐對坐聊八卦。考差時一起哭。忍受你比她們早熟激進的性意識。

但她們終究不是你，偶爾仍深深孤立無援。沒有人告訴我同性戀是什麼？我是誰？所有目力所及的參考書、包裝成醫學專業的教科書，都提出「假同性戀」，定義是18歲前沒有同性性經驗，就只是受同儕影響的意亂情迷。簡言之，不作數的。好吧，是嗎？那我可以放心了嗎？畢竟我成績這麼好，這種事在18歲之前都不算的。如果不談戀愛，也不可能有性經驗，那我就會「調整回來」吧？我這麼聰明，不能成為那種人的。

就這樣，「認同」與我失之交臂。

埋頭苦讀，很用力考上第一志願。教國文的班導趁升旗把我拉到旁邊，溫柔拷問我數學成績怎能這麼慘澹？你是用這麼好分數進來的，不要玩過頭，搞砸自己了。另外，跟那個誰少來往吧，他上課噴香水，看起來白白美美的，可能是gay。我和胖子同學偷偷交換了眼神。那個被老師指認的gay，很有可能是我們中間唯一的異性戀。

家政課剛從師範畢業的年輕女老師，大波浪捲，單眼皮，潔白貝齒。撩撥一屆荷爾蒙噴發到頂點的男同學。她預告：下個星期我們要談同性戀，同學可以先準備資料，我們好好聊聊。

先撇開家政課怎麼成為她的教義宣揚場，她說同性戀和異性戀都還在前進的路上、我問過我身為同性戀的學弟、連他自己都說很痛苦。顯台詞夠明顯了，仍有潛台詞：只要你好好走到終點－－好好的意思是拒絕婚前性行為，嚴格性守貞，同時聆聽你離苦得樂的內心聲音－－終點即「人人都會成為幸福的異性戀」。

我左右張望，姊妹們一片沉默。低頭寫講義，讀小抄。那是姊妹在側，我卻少數感到戰敗的時刻。

在這所頂尖的學校，擁有台北市最先進的資訊、最優渥的資源，時代如此超前，卻還是有人能利用職權在台上台下、實踐或言論中如此夸夸其談，自滿於侷限，左右少年的我們，成為「我們」的路徑。

那條路，如此曲折，如此蹣跚。

那麼，更沒有資源的人呢？更貧困、更偏遠、更不得青睞、被壓制在層層疊疊結構下方的，暗暗發光的小彩虹呢？會不會真的支離破碎，兜不起一個完整的自己？殺傷只須一句話－－像老師說下週好好聊聊，後來考上Ｔ大法律的同學回頭看你，喊你全名：

「你好好準備喔。」平時口才便給如你，也敗給這欺人仗勢。

所幸還有女性主義。感受到被知識解縛、被知識賦權。Empower，我更喜歡直白的翻成「給力」。頭一次感覺我的與眾不同是我的資產，我不會投球、不喜歡橫衝直撞、不想要忍住眼淚、我喜歡男生……都沒有錯。錯的是武斷的標準，強迫人得怎樣活著。

我都說那是我人生第二次性別啟蒙。從校園回到系館，看到高高揚起在中庭的彩虹旗，我知道我來對地方。也清楚那是一座風雨不驚的城堡，也許是個安全過度的角落。真實的世界不待你柔言軟語、不給你好臉色看的。但我多麼眷戀，只想再依偎一下下。一下下就好。

第一次跟著系所的學長學姊走同志大遊行，那時才剛開學，口風緊閉，誰也沒說。散場後Ｗ與我並肩，信步跟著人潮流水，若無其事問起：那你是嗎？投名狀好像就簽下了。古人說結拜要換帖，對姊妹而言，那就是交換秘密。你得知秘密，你謹守諾言，你成為姊妹。

後來Ｗ陪我走過風風雨雨。看我經歷許多男孩，跌進泥濘裡醜臉哭泣，再劫後餘生站起來。我們不是大哭大鬧、互許終生的派別，是靜水深流的路線。會寄一封信跟你說：我很好。用一根手指把你撐住在懸崖邊，不動聲色。另一隻手邊還在若無其事的滑手機那樣。

但小高一時還沒有手機可滑。被分配到自然組男生班，擺滿桌椅後教室旁還有一片空地，同學下課就排球躲避球灌籃鬥牛不一而足。他們野蠻獰笑，野蠻打翻我的水，踢痛伸出去的腳。不道歉，甚至沒意識到。幾乎沒辦法忍受這百鍊成鋼的漫不經心，痛恨這，如果可以稱之為陽剛。

高二轉進社會組，簡直立地清涼。後來向我女性主義的教授承認，這是我無庸置疑、開天闢地的第一次啟蒙。30人小班。我們都要強調：是純男生班。因為雷達圖上紮紮實實掃到了幾個「同類」。不是網路上閃爍其詞的帳號，不是論壇裡諜影幢幢的匿名。是現世肉身，牽起你的手來競爭美目盼兮的女王們。聽說開學第一天就有人湊對去西門町拍大頭貼。我喜歡這份張牙舞爪的台北情緣。

我們從四面八方走來，看膩男生女生在走廊躲避教官偷牽手、下課十分鐘只為眉目傳情。規範從來把我們遺漏，沒有人看見兩個男生、一對女孩「踰矩」的親暱，因為連規矩都目空一切。

這使我們長期困在隱形斗篷下，抓滿腮的痱子，長出幾遍青春的泡疹。躲在漫長的青春期裡，非常寂寞。

於是碰到就乾柴烈火，開心得不忍卒睹。人生首次出現同性的姊妹，也堪稱苦盡甘來。他們教會我許多。不是說教不是誡命，是活生生的以身為度，四維展演。

Ｂ向來就是交際花，風靡班內外，無數人拜倒。他跳舞雌雄同體，他美得陰陽倒錯。也是他第一次告訴我們性愛的秘密。對高中生而言這是禁忌背後的化外之地，聽到總要一陣顫慄，是恐懼也是激爽，但也骯髒，誰誰「開苞了」是連我們都要表面吐槽實則歡喜讚嘆的話題。
也是Ｂ示範神乎其技的「掰彎」。男友換過一個個，每個都對他至死不渝，看得我們張目結舌。在課本討論性自主之前、在性別流動的概念之前，我們就站在平地看他在高空翩翩起舞，蹬出火花來的炫技。生命如此多嬌，竟然沒人教過怎麼折腰？

用中子的力道碰撞，就會用核彈的能量爆炸。青春總有傷痕累累的時刻。愛情是我們的狂風暴雨，教室外的一切也是。我們都說回來教室就是要來丟垃圾，丟包情緒垃圾。教室不是我們的避風港，是我們的盤絲洞。蜘蛛精出洞，幻想美味少男都是我們的唐僧肉。點了一下人頭，30出頭人的班上有快10人同是水族－－方能相濡以沫。

後來有機會讓全班壯丁，替我們在旁舉兩扇「肅靜」、「迴避」。Ｚ是一類組榜首，也是最後一次升旗表演時，最抗拒穿上妃嬪裝的人。我們扮演大觀園金釵，微服出巡、生人面壁。用紅紗罩頂，神神秘秘，最後掀開來勁歌熱舞。所有人穿上就無法自拔，包括Ｚ。姊妹們枝頭款擺，像一片迎風花蕊。接近畢業前夕，人人都正在磕磕絆絆越過18歲－－群體成年之餘，我們還集體出櫃。

很久以後，Ｚ率先和男友進入穩定期。男友一再求婚，他只是冷回應。我和他在高中也冷戰也爭論，什麼戰役都打過，但到後來走在一起，最能聊的是他。我們從愛情聊到婚姻，好像美夢成真，但這夢又沉澱雜質，分明是現實滋味。我敬畏他對生命的選擇或反選擇，狀態和無狀態。更崇拜他呼呼大睡，數學永遠滿分的超能力。

從那麼優秀的人與我同類，到看那麼優秀的人終於也接受人生安於平凡，接受活著這件事是「慢慢讓自己成為一塊沁色的玉」。不再像往日年少，口中超脫、實則自陷於罟，受到各種框架與標準與評判的重重枷鎖、左右為難。升學名校裡，不能不注重成績；人生評價裡，不能不在意流言蜚語。

我在他們身上，常常看見自己。總要藏得好好的，但每個人各有策略。有的演化出蜜汁，有的演化出鎧甲。

各自在教室外有社交生活，狂蜂浪蝶的他們忙於穿針引線，處理人際大小僵局，糯甜著笑對每個人打招呼，討人喜歡。回到教室再來一齣竇娥冤：你知道她有多賤嗎──怎樣怎樣你說－－……姊妹永遠是最捧場的聽眾，替你抱屈，陪你痛罵賤人。轉過身繼續鞠躬哈腰，眉開眼笑。

我有時覺得辛苦，但他們似乎不以為忤。好像是在說，我們都已經「這樣」了，再不加把勁讓人喜歡，何以立足？但我更愛拿個性碰撞，我就是我堅若磐石的我，口無遮攔是直抒胸臆。Ｚ有次嗆我－－你對人這麼差，卻又愛抱怨寂寞，不是活該？－－讓我沉默良久。

人生匆匆，每一個人作用在我身上的痕跡都如此明顯，每一句話都留下一枚手印，造成一次擠壓。漸漸流變成現在的我。我並不是從一出生就吶喊著自由民主、標榜著彩虹萬歲的。這些是和姊妹辯證來的，是看姊妹顛仆來的。我存在我合理，我活著我自信。她們堂而皇之的生活、尖叫、戀愛、抗議，毫不為自己感到奇怪，就是這世界典範轉移的動力。多開心有姊妹，多榮幸有姊妹。是姊妹造就了我。

雖然在教徒老師慫恿「走出埃及」時，姊妹們選擇避戰。但星移斗轉，也許都懂了默許是容忍惡。最溫和的姊妹開始向教徒同學循循善誘，最明哲保身的姊妹換上劍拔弩張的架勢。我則矢志提筆，側寫他們勇敢的背影。畢竟都千錘百鍊，花被時間催出了辣。蜜汁和鎧甲原是一條路，殊途同歸。古人海上生明月，天涯共此時。大法官宣判那天，我們各在天涯一方，觀望彩虹，終於笑得淚眼花花。

我可以回過頭，對長於島嶼角落的所有姊妹們，綻放勝利的微笑。那個誰，不必死了；那個誰，再相信一次好嗎；還有那個誰，是迷路嗎還沒找到我，再不求婚我來求了……陽光一視同仁，灑進尋常百姓家。時代交給我們一棒，總算不辱使命。

但說真的，比起戰鬥，我們更愛斡旋；比起發射粉紅水鑽娘娘鎗，我們更喜歡棉裡藏針，密密縫上愛。姊妹在的地方，都是潤物無聲的寧靜革命。

各科熟女老師，總不約而同愛誇獎我班「細膩」。我們請國文老師轉問改穿寬鬆的班導，不是單純變胖吧？是不是有喜了？老師八卦：你們還不知道嗎？這麼迂迴，男生班難得心思細膩啊你們。這時我們總瞥瞥那些一臉懵懂、受之有愧的男人，驕傲的四處對眼，唇語在空中交換：

Come on，這是男女合班，OK－－？

--

（第30屆梁實秋文學獎一個沒有獎金的獎）

還記得白白胖胖嗎

還記得白白胖胖嗎？媽媽在台灣回診，急得打電話給我，想知道發生什麼事。我中午才趕快下去問主任，原來這一行人呢趁連假跑進沒有開放的圖書舊館翻箱倒櫃，把人家電腦搬到二樓連wifi，還順手拿了兩台ipad和其他周邊物品。

我想行政已經大張旗鼓在解決此事了，我就不要再扮黑臉，只把一人抓在懷裡問到底發生什麼事。

他說有拿，但隔天就放回去了。

靠，這也是偷啊。

特別是白白胖胖，我只跟他說，媽媽有打給我，他臉色就變了。媽媽很擔心，怕你學壞，他就低頭快忍不住眼淚的樣子。

剛剛我才知道雖然爸爸也在馬祖，但幾乎沒在管，不可能出面。主任打給爺爺，爺爺也在台灣，看能不能找個誰、大伯之類的，代替家長出面。

我說，媽媽今天晚上會打給你，問發生了什麼事，你好好想想要怎麼回答他。不要讓媽媽難過。

我知道他的秘密，深愛媽媽的小孩，深愛小孩的媽媽。對此刻的他，最當頭棒喝的一句話大概就是，不要讓媽媽難過。