親愛的晴灣

 

親愛的晴灣，我現在大部分的生活都在工作。書還是會讀，但讀得比較少了，而且想把群學的翻譯理論書都付之一炬。都說沉迷於掙錢，但其實對未來有方向感。我後來能明白，人都是需要目標感和方向感的。無所事事的人生，美其名是自由，實則茫然，感受不到與人的連結，感受不到價值。就像你認識的以前的我。  

我的工作沒有想像中簡單，但也沒有想像中不開心。磨合期畢竟過去了，在學會讓自己腳踏實地，為「夢想」、「未來」、「責任」這些大詞彙而蹣跚學步的折返跑裡，好像漸漸理解自己的雙手雙腳真的可以完成一些事情、帶給別人一些希望。這是當時只求財務自由（當然還是很重要）的我所不能真的想像的事。學院裡的訓練像是天寶遺事，讓我有很多尾大不掉的抽象思考。在現實世界裡行走，真的很遙遠、虛無。但就像你說的，這讓我們永久性變成與眾不同的人－－像太陽花時，在街頭（而不是教室）才又相遇的我們。有時候很受不了滿身是倒鉤的自己，但有時候又覺得，如果我不是那麼有個性，那麼想做自己，那這個站在這裡的還會是誰？站在人群裡覺得什麼都好陌生。有時候走著走著就哭出來。想對世界吶喊：這才是我，才是獨一無二的我啊……

偶爾還是很想遁世，尤其又和這世界摩擦的時候。只是很害怕一停步，就又回到剛來台北那幾年，一點成長也沒有的自己。日子都像是消耗的，很虔誠信仰文字和知識，把老師、學長姐、書都當神祇膜拜，鄙夷真正供養著我花天酒地的生活、深愛著我的人。鄙夷現實裡一切不按照理論進行的片段。那時候我們怎麼這麼不愛讀書啊？應該是隱隱然就覺得不對勁，但沒有語言說出口。是你先看破「這些根本沒那麼重要好不好」，因為當時你已經找到真的值得投入的事情了。看著你瀟灑移動、沒在怕咧闖蕩的背影，其實很羨慕。我就是碰到棉花也會受傷的膽小鬼，害怕人群，躲在沒有風雨的大學校園。也是因為你的積極，讓我在童立第二次的邀約後，認真開始思考自己的人生。我總不能再聽你眼睛發亮、嘴巴機關槍興奮講著上山下海的冒險歷程，不能再陪你喝酒，冬天窩在咖啡廳讀無聊的理論……就以為自己也在過你的人生。

把以前的照片和網誌匆匆瀏覽一遍，你佔了好大的篇幅。我們既不像平凡人的姊妹淘，聊男人包包和下午茶，也不像我想像的學院知青，辯論著馬克思韋伯。那麼長的時間裡，一起出發去過那麼多地方，那麼多共有的時間裡，我們都說了什麼呢？

等一下我要從科技大樓出發，前往東區，照顧下線們。現在是早上剛上完嘉苓的醫療社會學、找Rita剪完頭髮的忙裡偷閒。讓人寂寞得瞎了眼睛的傍晚，蔡健雅唱的夜盲症的傍晚。我在台北的日子應該不會太長了。未來還很長，世界也想住透透。城市以外的生活會是怎樣呢？上次走在外婆家10分鐘腳程的大學鬧區旁，覺得恍惚。城市裡沒有的小鎮生活，需要騎摩托車，盤腿起來和室友打LOL，夜深了就很安靜，摸索著另一具陌生的身體。「另一種人生」永遠是平行世界，永遠存有令人在意的機會成本。我討厭這句話，因為它太寫實：青春怎麼過都是浪擲……

你應該是看過我最多醜態的人了。從剛上大學的意志消沉，失敗的戀情，長達一年從死蔭幽谷走回來的恢復期。少女心的忐忑，天后Ｓ的傲嬌。上台談笑風生，說學逗唱，其實會花半個小時在台下緊張到胃痛。我其實，沒有想像中懷念大學生活，除了跟你深夜亂騎車，一起吃消夜，談沒完沒了的心，辯不過你奇特的看法和邏輯。當然還有boring to die的報告們。除此之外，離開朋友（好像也只有你，偶爾加上妙禪阿姨和昱安）的我，都不知道我在幹嘛。你好像覺得我很厲害，但我知道我一無是處。會那麼在意成績或卷姐，也不過是，生命裡沒有其他東西可以印證自己的價值，只好尋求這塊最速成、從小到大最習慣的浮木。

我想像過朋友們為了追求財務自由而跟我一起做直銷，但除了你。你就是應該過著（笨重的）仙女生活，騎氂牛逐水草而居，說走就走的任性人生。但今天連你都這樣了，我反而不知如何是好。你向來是我人生裡最灑脫的人。你的大頭貼和文章都讓我有點擔心。反正不要隨便陳屍在台東喔，時間（和預算）如果許可我也很願意搭長長的鐵路去找你。親愛的晴灣，不要只是好好活著，希望你能夠像從前一樣，好好生活著。等你再興奮的跟我分享很多難以名狀、愛情社會學般迷離的抽象體悟了。

一千零一夜

深夜，終於讀到待在社會系Ｎ年來如雷貫耳的，蔡友月的研究，探討從蘭嶼來台的達悟族青壯年，為何會這麼高比例的發生精神失序。通篇既視感滿滿，好像這篇文章不是第一次讀，這些故事一點都不陌生。早就有人預演著一樣的事，同樣的哀傷一再重來。

哀傷之一是，這些故事都牽涉到移動。就不能不想到最近在讀的顧玉玲《回家》：從越南到台灣，蘭嶼到台灣島，跨越邊界從不是身體抵達那麼簡單的事。物理上的舟車勞頓、經濟上的剝削、國族政治上的身分管制，都是風險或痛苦的來源，然而一如顧玉玲所說，這些代價並非平均分配。經過轉嫁與剝削，往往由最沒有資本的人全數承擔。

為何要移動？為了離開。為何離開？為了更美好的未來。但是允諾的美好一直不曾降臨。個人離開了情感緊密的家鄉，在語言、文化相異，舉目無親的異地裡徬徨。就像一直在繞遠路的長征，從社會的邊陲不斷泥裡拔足，蹣跚朝向那發光的「核心」。困惑不斷糾纏自己：我是誰？我為何在這裡？我的機會和台灣人／漢人是一樣的嗎？我不該感受到愛和關切嗎？

一開始的條件就不給活路。從頭到尾，都是場不公平的遊戲，像塞了兩張紙鈔就上路的大富翁遊戲，每一步都踩到別人的地，得付過路費。

日治時期小說家龍瑛宗的〈植有木瓜樹的小鎮〉，就像一則不斷重新上演的寓言。殖民地（就是台灣）青年陳有三試圖讀書考試，立志考上普通文官、再來考律師，想用知識換得安穩生活，卻發現自己身邊的同儕、前輩、朋友，不是背債度日，就是追逐聲色，對於現實欲振乏力。小說最後，代表著理想救贖的林氏長子死了，陳有三沉溺於酒精，在衰弱的陽光裡看到壓根沒有理想、非常現實的存活著的林氏長子之父林杏南，終於發瘋了。

人類學者劉紹華的《我的涼山兄弟》，進入四川涼山的少數民族諾蘇人的生活，發現他們從自給的生計經濟，被迫進入共產主義的計畫經濟，一夕又轉變成資本主義的市場經濟。為了應付貨幣帶來的需求與消費，部落的男人紛紛離開涼山，前往都市找機會。然而不識字、沒有支援的他們，依然只能徘徊在都市與階級的邊緣，日益消沉，接觸海洛因，染上毒癮，也成為愛滋的重災區。細節不記得了，但也是在這樣的冷天讀完，渾身戰慄。連作者劉紹華都坦言，他對涼山兄弟們的前景是悲觀的。

我感覺，這是來自不同歷史和地域，一長列望向鏡頭的眼神。他們長著一模一樣的臉孔，「一代一代、成群而來，沉湎於殖民地的、無望的青年。」從龍瑛宗、蔡友月、《涼山》、到《回家》，像接棒說了一個社會學式大雜燴的悲劇，性別、國族、族群、殖民、階級，疾病與污名，移動與勞動。途中的人們，還活在這個長長，長長的一千零一夜裡。

《回家》

從多年前的《我們》我就非常喜歡，大學讀了相關學科，也就更有淵源可循相關議題、與顧玉玲本人、及其從事的「運動產業」的脈絡。《回家》一出，自然是立刻訂購。我想，為什麼覺得她寫得好，當然不只來自長久的組織工作（或根本是救援工作，我覺得）、實戰經驗的文筆，而更是她別有用心，見樹又見林的描述。

往往，探勘結構成因的書寫，都著意於龐大的理論或者廣泛的現象，「人」在其中，反而弔詭的不見了。彷彿他們所寫的，不是「人」的故事。顧玉玲卻非如此，她不僅有著組織工作者的基本功，心心念念、格外警惕著現象的結構成因，更藉著每一次救援、陪伴，甚至刻意走訪移工的家鄉，深入理解拼湊成巨大現象圖景的，每一片「人」的小拼圖。「人」在繁複的生活裡，產生的細膩的情緒偏移，每一道異化的軌跡。每一則敘述，常常，也對學院蛋頭們樂此不疲的諸理論，進行了精密的修正。

比方因為缺席而無能為力的家庭關係，比方日復一日貧乏的生活內容，有些人樂觀以對，有些人只能暴躁消沉。同一劑效果，「人」身上有時出現創傷，有時不會。權力與壓迫也許亦非如此單一，行動者可以協商出新的意義。有時是斷簡殘編，有時犬儒阿Ｑ，但有時不是。

最不能迴避的，還是勞動傷害吧。在異域，年輕的身體懷著夢想，卻遭機械／勞動壓扁了半張手掌，弄壞了行走的腦神經。這些人就會被丟回越南。想起第一次看桃園RCA工廠的紀錄片，冷汗難當。那顯現出馬克思以降，勞資永恆難解的尖銳對立：出賣勞動力的罹癌女工，在病痛中日漸老去。RCA移出台灣，幾經轉手變賣，同樣的招牌已由不同的資本開張，或者連招牌都變換消失了。勞動者的身體，是獨一無二、不能重來的，壞了就是壞了，老了就是老了，笨重、無法移動。資本卻聚散無形、來去自如，洶湧穿梭國界，可以輕鬆漂白，於是無痛卸責。

《我們》的副標題是「移動與勞動的生命記事」，言簡意賅，如偈語。「我們」是在問「誰是『我們』？」這個政治共同體的想像涵蓋了誰？怎麼劃分的？應該如此嗎？（台灣不齒、自外於「東南亞」，是基於什麼理念被打造出來的國族想像呢）移動與勞動更是口口聲聲、額手稱慶「全球化」的年代裡，最刺眼的兩個提問。誰能夠移動？奔赴什麼樣的勞動？《回家》像這些移工生命書寫的補完計畫：他們在台灣異鄉如此，那麼海的另一邊呢？

一直崇拜像顧玉玲這樣的人，既要忙於組織工作（可以想像多低薪啊），又願意下筆，整理著述。這當然是理念與價值的選擇。我大概不羨慕她的生活，但敬佩她的選擇。另一個其實我一直想讀的是日日春的作品。可以寫娼妓、寫娼運，綰合投入娼運的個人史。要在台灣這樣貧瘠的環境裡苦苦支持，這些運動者真的都是身手矯健，想必每天都有吵不完的架、開不完的會、永無止境來自野蠻國家政策的疲於奔命。

但也因為有他們的守護，「地動天搖，仍能感覺到幸福」。

優格唄

明明只是幾句字串，一聲僭越的嗨，就幸福到好像把額度用光了。才驚覺這樣想的自己，是預設著、不值得那麼幸福的。看到很多很多在生態系裡適應良好的帥哥，就忍不住猜疑：自己是不值得被愛的嗎？但當你對我說話，即使隔著60公里，閒散得不在節拍上，也讓萬事萬物都敷上一層粉紅色的光暈。連沒禮貌的路人好像都變得有點可愛了。

為了能開視訊，從台北突如其來的大雨裡騎車回家，上一刻還雀躍，下一刻就心急如焚。彷彿不在場的時光，就足以超支你等待的耐性。還烽火戲諸侯，把排定的行程取消，千金換一笑。我看著你「已死會」好像４年了吧，但真的沒想管太多。前天才翻日記，看到對升學迷惘的那陣子，我們會輪番邀約助教吃飯聊天。社會所的正學姊曾經在回程的路上，彷彿長考之後，突然迸出：「比如你們會怎樣看待分手？……像我自己好了，那時候我喜歡上別人，等於是第三者；那時候大家都罵我，可是雖然社會學大師也不見得有直接提到愛情的理論，但因為我讀了社會學所以知道我並不完全是錯的，所以可以對外界的批評沒那麼在意……」

青木沙耶加受男女糾察隊之託，假裝有個難題請教、實則是試探鳥居美雪。鳥居還是瘋癲神經質，卻不改點石成金的說：那改個說法呢？不要叫外遇，叫「優格唄」。叫「優格唄」會不會好一點呢？

一直假裝我們中間沒有卡著一個人，連瀏覽照片都可以跳過。但我越逃避，就越凸顯這是關於時空的難題。我置身在駱以軍式的異度空間：有關係但沒有身分，有姓名但不能讀出聲音。借來的時間要一點一點歸還：潘金蓮從《水滸傳》嫁接到《金瓶梅》，活了下來。等時間漸漸償盡，時針再度重疊，武松就會歸來將她水淋淋的大卸八塊。

然而當下的每一刻，我都是幸福的喔。或者如果有個「準幸福」狀態可以容身，也許我也能躲在那裡。誰‧叫‧你‧那‧麼‧可‧愛。我願意這樣那樣去討好你。在最不需要諾言的情境裡，演練允諾這件難題。這是一則關於小三的政治學：愛情與關係裡的出軌與招引，誘惑和背叛。我說，人不外要學會永恆的欲望、與欲望的不可得。只是，更難收拾的或許是，得到之後，對於「我們現在是怎樣？」「佛曰：不可說。」的，動物感傷。

此致所有受日常搔刮、覺得煩躁的年輕生命。致那些一出場就帶給你感動的魔術師。不管你只是活到瓶頸，還是他太有兩把刷子。都是天雷與地火的小小神蹟。

影響我人生最大的十本書

 

只寫完４本，可以連載嗎？（2016年補充：還是先算了XD）

《殺戮的艱難》／張娟芬

我還想一併提完全沒有照片的遊記《走進泥巴國》。兩本書對我的衝擊不分軒輊：一份好的論說就是要這麼流暢、直白、幽默。一份真正好的遊記可以自信到一張圖片都不附。太、帥、啦！我也真的是從這本書，開始傾向廢死，是一次成功的說服。這種句型我已經盡量避免，但還是想保留給它：「高度可讀性」的大眾論述。文字優美，落筆慧黠。不把普羅讀者當白癡，只供應本能的吃喝玩樂，但仍只用最低限度的專有名詞、最高程度的細膩和耐心，反覆抽絲剝繭。這是我真正真正想從事的寫作。真的很難，因為要不是你真的曾經下苦功、對一個外行走進某專業領域會遭遇的迷途瞭若指掌，對那些複雜的概念又徹底摸透、能舉重若輕，是很難不鋪設排場、虛張聲勢的。反觀那些：生硬、只為了堆砌詞彙、蓋成一棟威望城堡的學術論文。比方張娟芬，比方《我在底層生活的日子》，這些「臥底寫作」讓我深信：記者絕對能把同一個主題陳述、甚至處理得比學者好。

《姊妹戲牆》和《愛的自由式》我也覺得很棒，都是性別啟蒙之作。啟蒙（enlightenment）就是「開光點眼」。張娟芬一直在替我開光點眼。但更重要的是示範一種「普及寫作」的可能：好讀又有內容。自然知道兩者不相斥，但要在實踐上相容卻也不簡單。只是《姊》和《愛》畢竟是少作吧，有點太淘氣了，現在她要是真的再回性別論述領域，兌現她《愛的狗爬式》的承諾，想必可以更沉穩、老練，像她司法論述，馭繁為簡，老僧入定一樣。

《我們》／駱以軍

18歲，等待大學開學的難熬日子，預言往後多年晝伏夜出的生活，腳底虛浮搭捷運跑去信義誠品。那時候都住了台北３年，城市的劫盜地圖還是視野窘迫。夏天好漫長，青春好無聊。貪生又怕死的暑假。突然彎身，隨便翻開，就是這本《我們》。第一篇好像叫〈鴨嘴獸〉吧。認真覺得超怪，為什麼寫被兒子早上吵醒然後編了個故事也可以寫成一篇文章。但又不可自拔。這本書是我人生很大顆的逗號吧，在這之前都不算有系統、認真的、有議題設定的讀書，也對「台灣／文學」毫無理解。在這之後，駱大叔一直是我的偶像，也是我毫無異議的小說一哥。

當然這中間的「抵達之謎」並不輕鬆，一波多折。自己在寂寞的房間裡讀得背脊發冷，手心冒汗；如果本來就有社交障礙和情緒困擾，駱大叔的故事景觀很容易讓人想死。大一又隨機分配到台灣文學的國文課，讀了《降生十二星座》以後的全部作品，還一度以駱大叔為題、申請國家補助的專題研究。沒有通過，人生又被延擱，直到遇見童立轉彎。駱大叔陪了我前半部的大學生活，最難熬的日子。最近重新整理說好要出版的日記（2010-2011），覺得當生活圈窄仄，一點點漣漪都會掀起驚濤駭浪，實在很小題大作。那時好自我痛恨，又欲振乏力，但畢竟有大叔一路見證，彷彿也並非形單影隻。何況，就恩師文薰姊姊的開示，在《遣悲懷》那樣集人間地獄變之大成的灰暗風景裡，仍然是關於「活著」的秘密：生者的言說權力，還有到了《女兒》終於徹底浮現的母題：愛與救贖。

老師說，老師的老師曾說，偉大的文學必須讓人類重獲希望。因此能夠痛哭流涕、為時不晚的察覺：即便途中都敗壞光了，只要不被過程殺死，結局永遠可以是好的啊。

《九歌新世紀散文家：張曉風精選集》／張曉風

欸現在講起來真的頗害羞，這哪門子政治正確啦，她當立委和她寫文章是兩碼子事OK（手隔開貌）。我國中時真的著迷曉風奶奶，照單全收比方她對大中國的古典情懷。那時也不識三三、不懂這種情懷在台灣的意義，只是很純情的戀慕著不知所為何來的「偽鄉愁」，包含余光中。此處要引用天才同學彥儒的：「但是那種美，我無法羨慕，因為在詩的列車搖晃之時，拿起車票，就發覺自己搭錯車了。（…）在青春期，我才跳下這班列車。搭上回鄉的班次，那班車的終點叫做台灣。」

經驗可以集體偽造，真理與權力能夠相互建構。那時誰懂這些，只是很浪漫主義的摒斥「文以載道」，覺得文章只要華美就可以了。

但曉風奶奶終究是年輕寫過來的好手，即使抽除古典中國情懷，尚有可取。至少在文字造詣上，她就真的是我的啟蒙。舉凡細數文學中色彩的〈色識〉、送行陽明醫學系學生鵬程萬里的〈念你們的名字〉，到今天都還略記一二。很多對古典詩詞的二手認識都是從這些文章而來，「春風又綠江南岸」詩眼是動詞「綠」。「紅了櫻桃，綠了芭蕉」甚至是進行式。文學如果是溝通世界的觀落陰，詮釋與賞析無非是透視文學的陰陽眼。像星光大道的歌手把老歌再唱紅。作家不斷援引典故、照抄文句，也是讓古人古文一直死不了的原因。18歲閱讀版圖爆炸以前，曉風奶奶的這本書是我愛不釋手的作品，快把它當精神的原鄉來不斷回家了。現在想起來雖覺小蠢，但還是懷念，有那麼簡單、純樸的日子，一本書可以打開一個人對時空的丈量、還有對字的眷念。所有喜歡寫字的人，青春期多半都是戀字的，只是開始於哪、於何時的問題。曉風奶奶是我開始喜歡字的原點。

《1984》／喬治‧歐威爾

其實比起《1984》，《美麗新世界》更讓我有既視感。因為我覺得極權政府配給的「索麻」實在太像當今大行其道的，you know，「小確幸」了。而且《1984》的規訓來自懲罰，《美麗》卻是無限供應的歡快：消費，性愛，無腦的娛樂。不過還是決定選《1984》，因為它故事結構非常完整，甚至，也好看得簡直勝之不武。

大一時，和一群朋友舉辦文學沙龍，大家分段落逐次讀完，每週聚會前先在網路上提問，嗣後一起討論。那時每個人都還在適應大學生活、摸索知識邊界。《1984》是我們的第一本書，我挑的。那是第一次接觸「反烏托邦」（惡托邦）的概念，其實就是一種以小說為表現的思想實驗，「如果……會發生什麼事？」的架空歷史提問。這書偉大－－或者我比較愛用「厲害」－－就在於，這個架空的歷史似乎一直搖搖欲墜，隨時都會降臨它所揭露／寓言的，我們這個世界。讀完之後雞母皮大作。我那時候說，這根本是個密不透風的地獄，沒有救贖可能，連希望都是假像。老大哥從典故成為我們的語言。許多20世紀以來，國家部門操縱人類的手法，忽然都赤身裸體，找到了原型。

比方我可以收編語言，我就能兵不血刃的生殺概念：沒有了「自由」這詞，你就無能理解自由，也就不會爭取自由。比方我可以塗改歷史，可以今日宣布與A交戰，明日改成與B交戰，而且從來都是與B交戰。甚至我可以歪曲真理，因為當所有人都說2+2=5，識相的你就不會說等於其它。我很喜歡這些淺白、科幻，近乎野蠻的描述。這說明，這種統治其實不需要太多花拳繡腿，而且從中可以指認出在我們眼前，很多似曾相識的招數。1984年已經過去很久了，但我一直戒慎恐懼：我們都在後院裡養著一頭「老大哥」，「老大哥」基本上只是閉目養神。只要不敢否認2+2=5的人仍然多過另一批人，《1984》就永遠虎視眈眈著。

－－寫在去吧之後

 

［去吧］是我一開始有意識在臉書上發表的內容。符合臉書這個承載工具而水到渠成的「臉書體」，看似輕薄短小，實則希望泰山壓頂，篇幅縛不住，意義轟然而至。於是與《少男核》的日記相比，預期讀者就從個板的少數、私密的忠實讀者，轉變為臉書不特定的多數人，加上臉書內建神秘的觸及率運算，還有發文的權限來回於朋友、排除某些朋友、或者公開。變成一場隱私的迴旋舞，修辭的版本學。

只能說寫字常常真的是戀字的文藝青年們說的降巫儀式，接近神祕。以為好寫的其實不然，字斟句酌很久還是交出一篇「還好～」的東西。有時候又有駱大叔的「小說之神」附體，寫完後怎麼看怎麼喜歡，像自己的癩痢頭兒子。也是這樣的成就感，不斷驅使我往還不存在、更完美的下一篇邁進，甚至從0101的數碼訊息，藉由付梓、輸出，成為物質世界的一員，側身進入良莠不齊的書籍市場和言論版圖。當然，也狂妄的希望，人微言輕的自己也能在人類的文明裡點上一盞微光。

在形式上面，我更傾向的毋寧是「話說完了就是說完了」的袁哲生哲學，而不是「橫向生長」的喋喋不休。這世界的語言糟糠已經太多了。所以我非常喜歡「臉書體」，對我而言，意義完足（或餘韻無窮）比篇幅的偉岸更重要。這也是我之所以從純粹的學院派文藝少女，決定逃出象牙塔、與詰屈聱牙理論術語的心靈控制。寫日記（《少男核》）那一整年，覺得我的世界像白紙黑字的海市蜃樓：輸出的是字，輸入的也是字。只能用字來理解世界、描繪世界。我和「真實的世界」始終隔了一層鈍重的毛玻璃。而每個字都蠢蠢欲動，準備叛逃祂所從屬的意義。這種來自「虛妄認識論」的內憂外患，讓我心生警覺。如一面幻麗的万華鏡，拆穿之後是荒涼；夸夸其談了那麼多，到頭來其實無處可去。

［去吧］橫跨了「還沒有想要集結成［去吧］的時代」、「開始有意識集結［去吧］但還沒有做出真實生活改變」、「真實生活改變之後」的諸多斷代。每個時期，我關注的面向、抱持的觀點、操用的修辭，都有星移斗轉的變化。我說自己是「文青－宅男連續體」，其實就是一個持續偏移、自體變換的概念。像那個著名的思想問題：一個一個零件換掉的腳踏車，從什麼時候不再是「原來的它」了？從［去吧］的最初、到最終，也可以印證我在年輕歲月的遷移軌跡、思考光譜。

從2012年的第一天，到2014年的某一天。常常以為自己在當下已經是「最終型態」了，往往後來才明白我們太容易把「當下」放到無限大了。這幾年對應到人生，也不過佔了微小的篇幅，惟有寫下的陳跡能證明你已經轟轟烈烈的改朝換代過了。

從什麼時候，我也不再是「原來的我」了。

隨喜

 

前兩天認識準到養小鬼占卜師，她的收費方案是「隨喜」，你可以自己選擇在她的小盒子裡放多少錢。硬幣，鈔票，一串糖果，「你覺得怎樣是平衡的就好。」很神祕主義。

當我知道這個隨喜盒是她主要的收入來源，我就沒辦法真的這麼瀟灑「隨喜」了。我還是惦念她會如何看待我，怎樣才算是符合「市價」？從一開始我全身緊繃，到後來又算了一個問題，堅持要第二次隨喜，她終於忍不住正色告訴我：隨喜的意思，就是希望以你的感受為主；如果我因為你的隨喜而有情緒，那是我要修煉的；但你要對自己的感受誠實，那是你要修煉的。

所以我想，也許我該當個這樣的人。我該勇於坦承：是的你這樣讓我袂爽，讓我抓狂，讓我非常煩躁，但那是我要修煉的。你是否堅持繼續做你該做的、成為你想成為的，那才是你要修煉的。這，應該算是種「情緒隨喜」吧。