《回家》

從多年前的《我們》我就非常喜歡，大學讀了相關學科，也就更有淵源可循相關議題、與顧玉玲本人、及其從事的「運動產業」的脈絡。《回家》一出，自然是立刻訂購。我想，為什麼覺得她寫得好，當然不只來自長久的組織工作（或根本是救援工作，我覺得）、實戰經驗的文筆，而更是她別有用心，見樹又見林的描述。

往往，探勘結構成因的書寫，都著意於龐大的理論或者廣泛的現象，「人」在其中，反而弔詭的不見了。彷彿他們所寫的，不是「人」的故事。顧玉玲卻非如此，她不僅有著組織工作者的基本功，心心念念、格外警惕著現象的結構成因，更藉著每一次救援、陪伴，甚至刻意走訪移工的家鄉，深入理解拼湊成巨大現象圖景的，每一片「人」的小拼圖。「人」在繁複的生活裡，產生的細膩的情緒偏移，每一道異化的軌跡。每一則敘述，常常，也對學院蛋頭們樂此不疲的諸理論，進行了精密的修正。

比方因為缺席而無能為力的家庭關係，比方日復一日貧乏的生活內容，有些人樂觀以對，有些人只能暴躁消沉。同一劑效果，「人」身上有時出現創傷，有時不會。權力與壓迫也許亦非如此單一，行動者可以協商出新的意義。有時是斷簡殘編，有時犬儒阿Ｑ，但有時不是。

最不能迴避的，還是勞動傷害吧。在異域，年輕的身體懷著夢想，卻遭機械／勞動壓扁了半張手掌，弄壞了行走的腦神經。這些人就會被丟回越南。想起第一次看桃園RCA工廠的紀錄片，冷汗難當。那顯現出馬克思以降，勞資永恆難解的尖銳對立：出賣勞動力的罹癌女工，在病痛中日漸老去。RCA移出台灣，幾經轉手變賣，同樣的招牌已由不同的資本開張，或者連招牌都變換消失了。勞動者的身體，是獨一無二、不能重來的，壞了就是壞了，老了就是老了，笨重、無法移動。資本卻聚散無形、來去自如，洶湧穿梭國界，可以輕鬆漂白，於是無痛卸責。

《我們》的副標題是「移動與勞動的生命記事」，言簡意賅，如偈語。「我們」是在問「誰是『我們』？」這個政治共同體的想像涵蓋了誰？怎麼劃分的？應該如此嗎？（台灣不齒、自外於「東南亞」，是基於什麼理念被打造出來的國族想像呢）移動與勞動更是口口聲聲、額手稱慶「全球化」的年代裡，最刺眼的兩個提問。誰能夠移動？奔赴什麼樣的勞動？《回家》像這些移工生命書寫的補完計畫：他們在台灣異鄉如此，那麼海的另一邊呢？

一直崇拜像顧玉玲這樣的人，既要忙於組織工作（可以想像多低薪啊），又願意下筆，整理著述。這當然是理念與價值的選擇。我大概不羨慕她的生活，但敬佩她的選擇。另一個其實我一直想讀的是日日春的作品。可以寫娼妓、寫娼運，綰合投入娼運的個人史。要在台灣這樣貧瘠的環境裡苦苦支持，這些運動者真的都是身手矯健，想必每天都有吵不完的架、開不完的會、永無止境來自野蠻國家政策的疲於奔命。

但也因為有他們的守護，「地動天搖，仍能感覺到幸福」。