怪現狀

1.

星期五開始我會住在釜山一個月，來看看究竟韓國是東北亞台灣，抑或台灣才是東亞印度ㄋ👀

期待更多脫台換骨的酸言酸語自然而然不擇地如雨下！

東京女子團都在抱怨上班和計畫拿在留，有人說一拿到她就要躺下了，（萬一）躺著結果被沒收老娘就要走人了。

有夠偉大，好すごい……我還是找人嫁一嫁，拿拿配偶簽比較簡單🤔，再黃安式的回來用用血汗健保即可！

畢竟我信奉女神金句：「合法的飯你不要嗎？」合法的當然就是得好好吃乾抹淨的！

2.

我今天才聽那些年紀比我小一輪（簡Ｏ達學長甚至已經可以生出她們）的學姐說，法律人最愛推坑別人的台詞就是：

「我覺得你很適合讀法律耶！」

才驚覺我被套路了。在東京我就叱罵始作俑者于大辯護士，慫恿什麼勁，害焦慮小姐未入學先胃潰瘍，整天神神叨叨，今天還讓仙姑塔羅推卦。

仙姑學妹看了逆位的什麼：「就是會很累啦。」

我：「我不聽我不聽，不準不準。」

學妹：「那你要我算個屁啊！」

但居功厥偉的幕後功臣，應該還是當年我在京都時，跑過來圍剿「京都路權仔」，說我是張善政粉、「桃園出了事都不發文」的顏色提取機暨標籤發送器。

我連桃園市長當年換誰上任都不知道，因為投票時我根本不在台灣啊。害我被川蔡英文嘲笑：「你票投張善政！」

我：「你才支持習主席永久連任咧！」

有個人，關心交通的應該都印象深刻，自己待在日本但雲端境外忠黨愛台，嫌棄「京都的路車都過不了，根本才是交通地獄」的怪人。

就偏好笑，但站對隊了徒眾還一波一波的。這也是時代古怪的地方，一些奇形怪狀只要慷慨激昂的罵罵對面棚，就創造出共同敵人，就是「自己人」，流量泉湧，可以開團購了。

想了解一件事，就要給它讀個學位下去。說起來我真是認真過頭了，跟他們動輒發放數之不竭而且型號百出的他者帽相比。

正如女神比宅男多，同路人也超過中共本體了吧。這樣無窮切割下去（好像在講原子的故事），到底有誰是純的呢？

我最喜歡靜靜的欣賞他們狗咬狗。潑漆放題後，所有人多多少少，都是紅的了。

還路於民東京出訪反思：從殖民地陰影到交通權的次元差

AI製圖，雖然很古怪但是重點都有出來啦？

從我在京大，就跟川英熊貓桑討論過揮之不去的「文化殖民」結構。

吾等中華系仁兄要口吐日本語、來日本這個東亞近代中心頂禮取經；但日本人眼裡仍只有洋大人，想學英語。那些白人只要繼續講英語，偶爾紆尊降貴arigatou一下就可以獲得滿堂彩。

日本仍想「脫亞入歐」——至少交通上是這樣。也確實該這樣。難道要脫日入台，倒退步入蠻荒，替國民找找死嗎？

19世紀以來貫穿東亞的現代性階序仍隱隱作痛。日本早就雁行到頭都斷了，殖民地台灣島的足可能還斷在人類剛出走的非洲。

不對啦，現在很多非洲城市都有人行道了。應該多看看全球南方都市的治理案例，讓台灣人不要躲回「歐洲／日本很進步才做得到」的自我安慰裡，以免真的青出於藍，一路返祖回大裂谷，回樹上。

日本語形容的：社会の足を切り捨て，失去公共交通形同把社會的腳斬斷扔棄了。

前殖民地台灣島的現況正是把所有人的腳都扔棄作廢了，才強逼人腳裝上車輪求得一個代價高昂的移動；台島本身也是被現代化遠遠拋在後面的，成群金屬殘骸屍山，斷裂而被捐棄的腳。

我們仰望日本，但日本專家和公民團體對他們自己炮聲隆隆，仰望歐洲。

人家的樓地板，是我們的天花板。

最可惡的是，他們還繼續敢夢敢追求，這把躺平水溝、謳歌天國的我等置於何處啊？！

我們費了很多唇舌表達建一條人行道在台灣有多麼不易，不僅法規不支持，政治人物在地方「運作」，也起碼要一到兩年——那還是在首都台北這樣相形之下公共交通「發達」的地帶。

他們回應時說：人行道建不成的問題不太會出現，通常只要提到保護孩子和高齡者的性命，大家都會同意……

我們的共識是：人家已經在不同的次元了。

夏蟲豈可語冰？！我拒絕跟文明國度抱怨一些野蠻的煩惱。

但歐陸也不是全都天堂，男神表示德國就很車本。我說日本也很車本，大概是傳統汽車製造大國吧。

可日本也有悠久的鐵道運輸史，東京就是複雜到驚人的軌道城市，利用者海量，是少數靠運輸本業就有盈餘的地方。

所以在首都、中京、關西三大都會圈，公共交通仍一定程度拮抗私家車的增加。可是其他諸「地方」也是抑制不了，沒車等於沒腳。

荷蘭則是在1971年停止謀殺兒童運動之後，大幅轉換運輸模式，與美式路殺分道揚鑣，從戰後汽車依賴轉向單車。

或者該說轉「回」單車，因為單車在荷蘭比機動車的使用更漫長，更根深蒂固，轉向只是讓一度被斬草的「傳統」春風吹又生。

但台島不是捷安特發源地嗎？《單車失竊記》也顯示從戰前到戰後，我大台島不乏單車使用的過去。

為何最後選了機車模式？很多網路言論作出氣候論、文化論，但我不太以為然。

依然要考量到政策的放任（公共交通闕如）、鼓勵（車道蔓延）和補貼（對產業、對廠商），即上岡直見說的「道路經濟學」和「車輛經濟學」的交織。

換言之，台灣人的機車依賴模式不是「自然」的，背後有看得見的手——nope，根本是龐大的如來神掌在推動。林宗弘老師有梳理過，我回台若有餘裕再來補充。🥱

《多謝不閱》：不得其所，是我一生的故鄉

在我有的烏格雷西奇（疼痛部、無條件投降博物館、多謝不閱）裡，我最喜歡《多謝不閱》！好多句都可以原封不動貼到臉書上，那些政權文學家臉就會自動湊近，不至於被打啦，但被質問是肯定的。

一方面可能也是我愛小說家的散文。雖然她最後說是「半虛構、半寫實……虛構可能比寫實還多一點」（285），所以不能算是完全體散文。

但也是在散文的自我揭露性質下，雷西奇老太才明確談到自己的流亡。我之前就查過，但似懂非懂，這次由她老人家夫子自道，那就坐實了：她不是在南斯拉夫內戰時，迫於戰亂而流亡。

反而是「前南」打完仗解散後，在新政權克羅埃西亞（不是塞爾維亞，我記錯了，但對老太來說有何差別？她一定不會怪我，只會像豆瓣網友說的，對中國譯本前面一定要括號國籍的那個荷蘭的［荷］字皺眉冷笑，酸言酸語。生而為人，似乎一定要有一個國籍，sad）治下，主動選擇離開——照搬她的話，一樣是流亡。只是自願流亡（voluntary exile）。

這個悲哀程度比她是在軍事／戒嚴狀態下，逼不得已離開故土更強。

因為那是她自己選擇的，在和平狀態下自己選擇的。

我就在想，如果我只是恨透你他媽台灣，所以想要往外遷徙，但依然保留護照，隨時回來更新並利用一下健保，看看病，健健檢，享受一下跟朋友相聚、跟爸媽拿錢，但三不五時離開並且才能由衷感到平靜和幸福，我算不算是在「自己的土地」（然而算是誰的土地又是誰說了算呢）上「流亡」呢？

這種「流亡」、「自願流亡」聽起來太附庸風雅、太布爾喬亞、太精神勝利了點吧？但意見領袖言猶在耳：合法要飯，有何不可？合法有證自願流亡，有何不可？

我心理充滿牴觸，精神由衷抗拒，但是我合法的權利當然還是要保存，要施展，誰云不宜？都和舒雅辯論去。

其實根本也不需要這樣大動干戈吧。我甚至不用移居他國，我完全能夠雙足生根，釘進土地，八風不動，但就是對此地深惡痛絕，牢騷滿腹。

肉身在這，但是清楚知道：我不屬於這裡，這裡也不屬於我。

然而悲哀的是，即使我知道身在日本等文明一等國，能享受他們法治與稅金換來的乾淨整潔與文明秩序，但我仍然神智清明：那裡也不屬於我。

我有中華民國籍（法理上可還不是台灣籍唷），但我對它（治理的台灣）毫不「認同」，這算不算流亡呢？

我移居或旅行去某國，能感到安心，但也仍持續感到格格不入，悲哀我的好友親眷都不在那裡，我也不來自於他們日積月累淪肌浹髓的語言和文化，這算不算永久流亡呢？

既不屬於此，亦不屬於彼。

此身如寄。

這個狀態不就是烏格雷西奇嗎？不就是意義上的流亡嗎？

Out of place，不得其所。藉由烏格雷西奇，我返回18歲那年台灣文學課的啟蒙。老師的輕描淡寫，對我晴天霹靂。那時夾住我的格局不大，只是故鄉桃園和升學地台北，30公里遠。

但那時我已經感受到一點什麼，對不得其所四字感到生命底部的共振。

彷彿知道那會是一則精確的讖言；那將是我一生的處境。

去國並不懷鄉，回了國更不適應。但因為你去過遠方，所以知道從此沒有遠方了。

沒有地方是你的天堂。

普天之下，沒有故鄉。

文學起碼要寫到這個境地，呈現出個人在「國家」「體制」這些人造物之間被撕裂的狀態，才有寫到點子上吧？才顯現了個人——而不是一廂情願的群體——存在性的本質艱難吧？

動輒台灣奪美奪讚的政令宣傳是哪門子破爛，這已經不用說了。

民族主義為何讓「永恆的失鄉人」烏格雷西奇倒彈，這更值得追問。或許那正是民族主義高張的此時此地，一處精神的庇護所、認同的避難壕——我暫時的棲身之所。

委身躲進去，感到烏黑而安眠的，暫時的家。

AI說，若烏格雷西奇在世，大概會屈身在同一處防空洞裡笑笑回我：

「你已經是我的同鄉了。」

我為何只讀碩士、不讀博士？

寫碩士論文是為了鑽研有興趣的主題，但寫博士論文就會變成：為了取得學界的入場券。

在乎的重心就從知識本身，向身分（博士）、作品（論文）的工具性轉移。

作為好為人師的人，能夠作育英才當然是很虛榮的。但除此之外隨之而來的其他工作，包括但不限於寫論文換點數、升遷成終身職、行政工作...等，是不是我要的？顯然不是。

何況還有少子化的危機等在前面。屆時說不定國立大學教授也要「get their hands dirty」去幫忙招生惹。

最後，教授頭銜固然悅耳，掛在名片或臉書履歷上總是賞心悅目，但實際上有沒有令人真的心悅誠服？好像不一定。

例如在林瑋嬪事件中，已經看見研究者的傲慢（覺得胡說八道也只會被讚譽有加？被指正仍可繼續相應不理...etc.）、學界的不思進取（花拳繡腿多過真槍實彈、互贈花圈勝於嚴格檢視，還有論資排輩的我唱你和...etc.）

人文學科本來就是在市場上最無用的領域，都招不到人了，想高唱貨幣價值之外的「意義論」，結果還不好好面對先天不足的「科學性」，反而展示給我們看這些「學界前輩」如何後天再弄殘弄崩本就所剩不多的價值和意義。

沒有大規模雙盲隨機測試，至少要通過社群內的交相詰問來「逼近」其可信度吧？但他們直接倒地放棄，比平常偽裝出來的善男信女、真理戰士貌差多了。

台灣，噩夢的疊加

1.

台灣是什麼噩夢的疊加態啊？不用爭不用搶，我是說在座的各地都是垃圾。台中車站附近繞，沒路走，髒亂臭。

攤販髒水流滿地，轉彎車子不讓你。走7分鐘吃宵夜都嫌遠，到店門口衡量內用流汗外帶烙賽的成本，還是算了。

台灣人太懷舊了，雖然我沒經歷過但想必這街景從1985年就大抵如此。交替抓三代，人走地獄在。邊讚嘆同胞吃苦耐勞力太強了，竟然可以對這一切甘之如飴，顯然戰爭也能如履平地！

正統中國🇹🇼沒臉笑共產中國🇨🇳啊😭，中華系文化怎麼搞的，就是喜歡同類相輕。

突然想起來美國國家圖書獎得主楊双子是不是就住台中啊哈哈哈，難怪只能退回日治時代，現在要寫應該只能寫出《台灣漫遊撞斷腿錄》🚶🛵💥🦵🩸

2.

台灣的少子化是一切問題的終極解決方案。房價會崩盤，車輛會廢棄，統獨也無所謂了，反正苦果沒多少人有榮幸品嚐。

這應該是台灣人最有歷史智慧的一代，我對能參與並見證與有榮焉！

已經想到一個台式科幻的場景。畢竟不是什麼大國強國，沒辦法殖民流浪地球，也不能發射核彈拯救世界末日。

小島沒那個前提玩好萊塢規模的彌賽亞科幻，但可以惡托邦，可以賽博格，可以人類世，甚至來一點蒸氣龐克：

「列車奔馳在已經沒人的嘉南平原或蘭陽平原，飛禽走獸從窗外超車。途中經過一片金屬墳場，有落漆和鏽色。

他問那是什麼，她說是上世紀留下來的車輛屠宰場。

一開始是路邊報廢的車變多，被拖到屠宰場裡，後來連屠宰場都沒屠夫了，就曝野至今。

風吹草低，他們要越過新綠的山丘，去平原的那一側上課。國家已經形同解散了，現在都是私人辦學，太明帶著束脩要去上舊學——20世紀台灣史。苦楝花正在枝頭盛開。」

和20世紀少年，生在1900年的胡太明／吳濁流足跡重合，還能向到時候已經順利後繼無人的台灣文學致敬，多好。

就叫22世紀少年好了。據說2100年，台灣人口會降到850萬左右喔。終於引領人類，成為應許之地了，好期待。

3.

有人跟我說：

「如果發子彈下來，我先說清楚：跟我有仇的不是共軍喔。」

I think it’s sad but beautiful.

從交通戰爭到交通權：從安全到不只是安全

戰後日本的交通進步大致可以分成兩個階段：安全 和 不只是安全。

前者可以1970年代的交通戰爭為代表，後者則是預告1987年將發生的國鐵分割民營化而引入的交通權運動。

交通戰爭的應對說來卑之無甚高論，就是這些這些那些那些，安全帶、號誌、人行道、兒童交通教育……

但要注意的是，日本本來就有密集的鐵道建設和悠久的大眾運輸傳統，所以在模式的轉換上——其實也沒到轉換，他們依然是車輛中心社會

——在交通治理上，比先天不足的某島好太多了。

我會用「拮抗」。不是說開打交通戰爭或引入交通權論述，他們就完全捐棄私家車，魔幻舞台閃亮變身成大眾運輸社會。

而是在一定程度上啟迪官智，讓人意識到交通遠不只有「安全」，以及私家車社會造成的外部成本有多龐大，所以「多少」延緩了大眾運輸被裁撤殆盡、私家車擴張的步伐。

可能啦。

至於多少是多少，還有賴實證研究。

這樣的經驗又該如何落地轉化在安那其之島，真的還有得思索。

《國家的視角》：不要白紙作圖的神，也不要躺平的國家

主要概念非常簡單：抗拒由上而下的單一統制，支持因地制宜的常民智慧。

任何崇尚抽象的菁英在白紙上尺規作圖一番，盤古開天出whole new world，就要介入並改造當地芸芸眾生的組織型態、生活軌跡，我們可以恭恭敬敬的送他一句：憑什麼？

最恐怖的，是他們都覺得自己在幹嘛？在行善積德，在文明進步，在自由解放。

通向地獄之路，是一根自詡雄圖霸業的筆尖帶來的。

這個我們完全能夠理解。

也理解人是如何被圈地而失去土地，斷絕了情境知識、脈絡知識、在地知識，像一片保鮮膜住在城裡，吃標準化的國民教育，崇尚脫具體、去在地的虛空理論，普同知識。

然後再回過頭貶低實踐知識，以成為命名者、規則制定者、以語言文字再現者，以此觸發源源不絕的象徵資本⋯⋯

以上都理解也能夠想像。但我怕的是人類學式的美化。

例如把台灣安那其交通視為一種庶民實踐的安排、常民智慧的結果，在那裡大力鼓吹現況，並且反對公權力和公共資源介入。

如果借用《自由的窄廊》，就是社會跑太快而國家躺平，所以在這領域才如此無政府。AI則提供另一種可能性，即兩者都躺平。

社會和國家都要跑得夠用力，才能順利停在一個堪稱動態平衡的良好原地。血腥的道路現況應該不算是很好的原地。窄廊根本未形成。

所以無論是誰跑誰躺平，應該都沒有美化現況的餘地。

人命是底線。

你社會和國家要怎麼博弈，你大人類學家要如何紙上談兵都無所謂；人命是底線。

再者，這也是歷史研究施力的地方。非常有可能，是我們早已把此時此刻的車輛交通「自然化」了，才誤以為這是一種國家及財團沒有介入的「庶民智慧」。

但依據美國、歐洲、日本等先進國的經驗，或者簡單的普世論理，都可以知道或想像：車輛不會憑空出現在路上。

前端需要有誘使道路開闢不斷、拓寬不斷的政策動機，還要有修路、加油等系統的建置。車商與政府的利益結盟，在道路經濟和車輛經濟的推波助瀾裡扮演什麼角色與多大作用，都還有賴歷史研究的分析。

但總之，我們都很難說這是Scott意義上的在地、高度脈絡的庶民選擇。毋寧說這是被給定條件（大量開路、廉價機車、國道、經濟發展與汽車）下，極度有限的選擇。

仍然和「高度現代主義」（國家與財團的共謀）息息相關。

有本事就讓移動手段多樣化，讓行動者自由組合搭配理想的移動套餐，而不是只能「被迫用車」。

AI此時很蘇格拉底的問了我：

「Scott提醒我們國家的危險性，但Acemoglu提醒我們：不治理也會死人。若要再往下推，我會問你一個延伸問題：

在交通政策裡，我們要如何設計一個同時尊重地方知識、又能強力執行安全原則的治理架構？」

我覺得非常有趣。我們當然可以有制度假期、進行道路實驗，但那應該是在「原則」已然搭建起來的「例外」，而不是把混亂直接當成原則，例如「因地制宜」放任標線標示一縣市一制。

靈魂恩師Scott應當不會恥笑我讀了他，卻還嚮往著現代主義威權吧？書裡的經典對比裡，我和Scott一樣不站科比意戰隊，我們選的都是珍雅各。

但饒是珍雅各也不會同意自由奔放要台式愛鄉敬土——斷手斷腳和肝腦塗地吧。