《星際效應》：浩瀚無邊的愛與救贖

 

（有大雷，快去看）

原本承諾說不會寫影評or心得那類的東西，但就還是寫了。所以這篇會傲嬌的堅持在聊駱以軍的小說《女兒》，而不是諾蘭的電影《星際效應》（Interstellar，2014）。

天文物理的知識很促咪但無力處理，科學充血份子會說我只好扯一些有的嘸的嗎？也沒差，正是。倒是導演結構複雜的劇本設定，取代的往往是角色性格的塑造與劇情的鋪陳。雖然讓觀眾有諸多腦補空間、而產生討論，但有些跳躍終究難以自圓其說。不過除非太誇張，不然慈悲為懷如我都放大絕：忽略不計。時空跳接、宇宙拓荒、太空殖民都不是新題材，有很多書或電影的情節自然浮現，這個線索可以連到那個話頭，參差縱橫，互為文本。想到最近又接續往下讀的《女兒》。駱以軍也許就是來自五維度、更高次元的「後人類」。馬修麥康納問：Who is THEY？飛越土星、穿梭蟲洞、自願跌進黑洞，卻沒被重力的坍塌壓扁，反而回到無限延展，處於不同時刻的女兒（是的）的房間。發現：they are us。未來的「他們」開了一幅一幅並置的時空，將線性的時間拗折、拉扯成列車窗望出去的圖景，可以停格、倒帶、快轉到下一格「當下」。一如駱以軍嘗試打造一個界面，架接被困在線性時間裡的「我們」，得以借用神的複眼，在一剎那眼瞳的震顫內，同時收盡無量大、複數的時空。

時空不是我們認識的那樣子了。那個牛頓還剛被蘋果砸到，芸芸眾生「誕生然後衰老然後死亡」的平凡敘事，萬有引力的古典面貌。時空是宇宙平面的彎曲，是蟲洞隧道，是黑洞旁邊從此不再同步的兩支秒針，父親與女兒歲月迴廊裡年華擦肩而過的時差。五月天〈晚安地球人〉的歌詞很棒，但「光的速度能比愛恨快，所以我也忘了哭」恰好悖反於《星際效應》－－是愛的意念縫合地球上的女兒、與另一個宇宙裡的父親，愛是真正的蟲洞，是疑似超越光速，量子糾纏、超距感應的「鬼魅粒子」；是愛穿越宇宙中無所不在、紊亂的熵，擊中那個女兒成為科學家，拯救人類全體。愛讓無限個平行時空收斂，成為唯一的命運。如果不是愛，馬修不會有動機出發。對全人類的愛的確是抽象、而且陌生的，但如果這份愛包裹著具體而近身的對象：兒女，那就有了合理的串接。馬修並不是想做人類集體的英雄，而是想成全女兒個體的父親。但也因為這樣的矛盾，讓相對論的時差成為所剩無幾、卻必然耗損的成本。讓他在太空船上焦慮、琢磨、最後仍為難的，終究是英雄與父親的不能兩全。

「真愛如鬼魅」也有字面上的意義。書自己掉落，空氣裡的沙塵降落成二進位密碼。女兒本來以為是鬼，其實書櫃後，是更高次元裡的父親。父親以愛為能量（飛到另一個宇宙，結果回到老家裡女兒的房間），牽動引力的線，即是從能量的傳輸、造成物質的變化，改寫了地球人的結局。我對《露西》一句話短評：「知識僅是人類再現世界的一種形式。」感官有侷限，知識生產更有諸多來自人為的互相掣肘。連我們身處的宇宙，都分為可觀測宇宙與更外面浩瀚無垠、卻只能以理論猜測的真實宇宙。也許今天我們仍不能驗證的鬼魅，實則座落於現今人類知識邊界以外。當然，《星際效應》給我們的答案是，那個想念你的人，在你無法觀測與感知的宇宙，傳送給你的訊息。

電影板有人說「就是包裝華麗的世間情」，也不能說他膚淺。可這就是人類文明的母題，可歌可泣，值得一寫再寫。就算漂流外太空，生命受沙塵暴襲捲，所有穀物都受病枯死，只能在地球上窒息、餓死……只有人與人之間的情感，愛，能無視時空，持續發射希望，即使可能多麼微弱、雜訊頻頻、渺茫。足以殺人的並非挫折本身，而是絕望。所以兒子和女兒面對機械錄影器，把畫面如瓶中信拋進宇宙的海洋裡，只是為了說服自己相信父親依然存活在宇宙一隅。等候不純然只是等候，等候是為了鎮守希望（後來，務實的兒子先放棄了，選擇臣服於現實，放棄相信「爸爸會回來的」）；所以阿福教授虛構了計畫Ａ，讓重力算式不斷遞迴，阻撓自己真的解開，只是為了保留那一線虛無的希望。

喔對不起，說好要講《女兒》的，但其實都已經講完了。最後我很感謝導演把世界的新生保留給了「女兒」。有點坐實了我的猜測。「女兒」象徵生命的賡續：在寂寞裡堅持發射近乎永恆的愛與救贖。在無數個慘惻黑夜裡暗結珠胎。在一波一波輻射而來的黑洞頻率中，重新孕育了人類。不管是計畫Ａ的莫非，或計畫Ｂ的安海瑟威。女兒終將成為母親。但當她們抬眼，就能看見星空之上，所有能量都來自於創生她們、而後以愛環護，包覆，牽攣乖隔，億萬光年外，依舊喁喁孺慕的父親。

抓泥鰍

講一件事。以前偶爾覺得我爸很嘮叨，因為tempo很慢，故事又很長，又always最後才切到正題講他的道德訓示。今天他問我「有沒有聽過我抓泥鰍和鱔魚的故事？」我只挑眉問：「會很長嗎？」

故事本身倒出乎意料很好玩。因為他在卡內基講這故事得到正面回饋所以整理了短版和長版。（well我聽的是長版。）突然靈機一動，跟他說，你要不要用台語講？讓我練個聽力。

我終於知道發生什麼事。他曾經在飯桌上說，「我只對我兒子說國語。」因為他知道我台語很爛。是我忘記爸爸的母語和我的「母語」不一樣。他蝦籠、泥鰍和鱔魚的故事，發生在他兒時的大園故鄉，青青的田埂邊。不在「我不說方言」的課堂上，在他的朋友身旁。兩個少年，拂曉時分，準備豐收。那時，他所思所說、最流利的，自然不是別的語言。

不怕

 

私我的經驗，讓世界被抽換成兩個界面。只有自己知道，就算在人群裡，從此和經過的人都不一樣了。曾經溺水，臨近死亡；或者野火燎原，懷著龐大憤怒回到這個世界，發現來來往往的人一臉漠然。像帶著大富翁、洋芋片、養樂多……藏進學校樓梯下的暗室。影影幢幢、無所不在的「不存在」。我在街頭，我在微弱的空調裡，在你面前。但我已經不在那裡。

還是不知道「理想的生活」是什麼。臉書用語音問大學摯友。在台東。不像過去，我們可以輕易從一堂無聊的課抽身離開。跨上單車，前往他方。其實他方也沒有東西在埋伏或被期待，動力只是：可以離開此時此地。離開就是旅行的意義。如今她的意義付之闕如；而我彷彿還在離開的車程裡。車窗望出去，世界的景觀，時間和空間，被分割成彼此不連續的斷面……

她走了，我留在單車上，穿行半個台北回家。過彎的下一刻，意識到，「快樂的元素」、或者「理想的生活」，或許，或許，根本沒有那麼抽象。毋寧是一種能力，叫做選擇的權力。可以自由支配自己生活的權力。對現在的我而言，那就是：賺到錢的時候。證明自己有價值、而且有能力的時候。對我而言就是快樂的時候，有意義的時候。每一張鈔票都是能夠兌現成選擇，的籌碼。

於是每一天都得以指向明天。偶爾還是自覺玩日愒歲：不停在重複、重複而毫無建樹。待在原地太久會讓我好消沉。最喜歡自己的時候都是我最努力的時候。很慶幸自己是個寫字的人，同標題檢視可以回頭看看每一個「當下」的軌跡，貫時的羅列一排年輕的、更年輕、幼稚、超幼稚……的劉亦。老一點的劉亦，下一次還是會同樣發問：理想的生活，到底是什麼……？期許到時候已經能夠縱容自己，盤旋在現世上空，真的不用理會經濟的問題，像學者一樣，去左思右想困難又抽象、虛無縹緲的，人生的意義，理想的生活了。這是我的強項，一點都不怕的。

親愛的晴灣

 

親愛的晴灣，我現在大部分的生活都在工作。書還是會讀，但讀得比較少了，而且想把群學的翻譯理論書都付之一炬。都說沉迷於掙錢，但其實對未來有方向感。我後來能明白，人都是需要目標感和方向感的。無所事事的人生，美其名是自由，實則茫然，感受不到與人的連結，感受不到價值。就像你認識的以前的我。  

我的工作沒有想像中簡單，但也沒有想像中不開心。磨合期畢竟過去了，在學會讓自己腳踏實地，為「夢想」、「未來」、「責任」這些大詞彙而蹣跚學步的折返跑裡，好像漸漸理解自己的雙手雙腳真的可以完成一些事情、帶給別人一些希望。這是當時只求財務自由（當然還是很重要）的我所不能真的想像的事。學院裡的訓練像是天寶遺事，讓我有很多尾大不掉的抽象思考。在現實世界裡行走，真的很遙遠、虛無。但就像你說的，這讓我們永久性變成與眾不同的人－－像太陽花時，在街頭（而不是教室）才又相遇的我們。有時候很受不了滿身是倒鉤的自己，但有時候又覺得，如果我不是那麼有個性，那麼想做自己，那這個站在這裡的還會是誰？站在人群裡覺得什麼都好陌生。有時候走著走著就哭出來。想對世界吶喊：這才是我，才是獨一無二的我啊……

偶爾還是很想遁世，尤其又和這世界摩擦的時候。只是很害怕一停步，就又回到剛來台北那幾年，一點成長也沒有的自己。日子都像是消耗的，很虔誠信仰文字和知識，把老師、學長姐、書都當神祇膜拜，鄙夷真正供養著我花天酒地的生活、深愛著我的人。鄙夷現實裡一切不按照理論進行的片段。那時候我們怎麼這麼不愛讀書啊？應該是隱隱然就覺得不對勁，但沒有語言說出口。是你先看破「這些根本沒那麼重要好不好」，因為當時你已經找到真的值得投入的事情了。看著你瀟灑移動、沒在怕咧闖蕩的背影，其實很羨慕。我就是碰到棉花也會受傷的膽小鬼，害怕人群，躲在沒有風雨的大學校園。也是因為你的積極，讓我在童立第二次的邀約後，認真開始思考自己的人生。我總不能再聽你眼睛發亮、嘴巴機關槍興奮講著上山下海的冒險歷程，不能再陪你喝酒，冬天窩在咖啡廳讀無聊的理論……就以為自己也在過你的人生。

把以前的照片和網誌匆匆瀏覽一遍，你佔了好大的篇幅。我們既不像平凡人的姊妹淘，聊男人包包和下午茶，也不像我想像的學院知青，辯論著馬克思韋伯。那麼長的時間裡，一起出發去過那麼多地方，那麼多共有的時間裡，我們都說了什麼呢？

等一下我要從科技大樓出發，前往東區，照顧下線們。現在是早上剛上完嘉苓的醫療社會學、找Rita剪完頭髮的忙裡偷閒。讓人寂寞得瞎了眼睛的傍晚，蔡健雅唱的夜盲症的傍晚。我在台北的日子應該不會太長了。未來還很長，世界也想住透透。城市以外的生活會是怎樣呢？上次走在外婆家10分鐘腳程的大學鬧區旁，覺得恍惚。城市裡沒有的小鎮生活，需要騎摩托車，盤腿起來和室友打LOL，夜深了就很安靜，摸索著另一具陌生的身體。「另一種人生」永遠是平行世界，永遠存有令人在意的機會成本。我討厭這句話，因為它太寫實：青春怎麼過都是浪擲……

你應該是看過我最多醜態的人了。從剛上大學的意志消沉，失敗的戀情，長達一年從死蔭幽谷走回來的恢復期。少女心的忐忑，天后Ｓ的傲嬌。上台談笑風生，說學逗唱，其實會花半個小時在台下緊張到胃痛。我其實，沒有想像中懷念大學生活，除了跟你深夜亂騎車，一起吃消夜，談沒完沒了的心，辯不過你奇特的看法和邏輯。當然還有boring to die的報告們。除此之外，離開朋友（好像也只有你，偶爾加上妙禪阿姨和昱安）的我，都不知道我在幹嘛。你好像覺得我很厲害，但我知道我一無是處。會那麼在意成績或卷姐，也不過是，生命裡沒有其他東西可以印證自己的價值，只好尋求這塊最速成、從小到大最習慣的浮木。

我想像過朋友們為了追求財務自由而跟我一起做直銷，但除了你。你就是應該過著（笨重的）仙女生活，騎氂牛逐水草而居，說走就走的任性人生。但今天連你都這樣了，我反而不知如何是好。你向來是我人生裡最灑脫的人。你的大頭貼和文章都讓我有點擔心。反正不要隨便陳屍在台東喔，時間（和預算）如果許可我也很願意搭長長的鐵路去找你。親愛的晴灣，不要只是好好活著，希望你能夠像從前一樣，好好生活著。等你再興奮的跟我分享很多難以名狀、愛情社會學般迷離的抽象體悟了。

一千零一夜

深夜，終於讀到待在社會系Ｎ年來如雷貫耳的，蔡友月的研究，探討從蘭嶼來台的達悟族青壯年，為何會這麼高比例的發生精神失序。通篇既視感滿滿，好像這篇文章不是第一次讀，這些故事一點都不陌生。早就有人預演著一樣的事，同樣的哀傷一再重來。

哀傷之一是，這些故事都牽涉到移動。就不能不想到最近在讀的顧玉玲《回家》：從越南到台灣，蘭嶼到台灣島，跨越邊界從不是身體抵達那麼簡單的事。物理上的舟車勞頓、經濟上的剝削、國族政治上的身分管制，都是風險或痛苦的來源，然而一如顧玉玲所說，這些代價並非平均分配。經過轉嫁與剝削，往往由最沒有資本的人全數承擔。

為何要移動？為了離開。為何離開？為了更美好的未來。但是允諾的美好一直不曾降臨。個人離開了情感緊密的家鄉，在語言、文化相異，舉目無親的異地裡徬徨。就像一直在繞遠路的長征，從社會的邊陲不斷泥裡拔足，蹣跚朝向那發光的「核心」。困惑不斷糾纏自己：我是誰？我為何在這裡？我的機會和台灣人／漢人是一樣的嗎？我不該感受到愛和關切嗎？

一開始的條件就不給活路。從頭到尾，都是場不公平的遊戲，像塞了兩張紙鈔就上路的大富翁遊戲，每一步都踩到別人的地，得付過路費。

日治時期小說家龍瑛宗的〈植有木瓜樹的小鎮〉，就像一則不斷重新上演的寓言。殖民地（就是台灣）青年陳有三試圖讀書考試，立志考上普通文官、再來考律師，想用知識換得安穩生活，卻發現自己身邊的同儕、前輩、朋友，不是背債度日，就是追逐聲色，對於現實欲振乏力。小說最後，代表著理想救贖的林氏長子死了，陳有三沉溺於酒精，在衰弱的陽光裡看到壓根沒有理想、非常現實的存活著的林氏長子之父林杏南，終於發瘋了。

人類學者劉紹華的《我的涼山兄弟》，進入四川涼山的少數民族諾蘇人的生活，發現他們從自給的生計經濟，被迫進入共產主義的計畫經濟，一夕又轉變成資本主義的市場經濟。為了應付貨幣帶來的需求與消費，部落的男人紛紛離開涼山，前往都市找機會。然而不識字、沒有支援的他們，依然只能徘徊在都市與階級的邊緣，日益消沉，接觸海洛因，染上毒癮，也成為愛滋的重災區。細節不記得了，但也是在這樣的冷天讀完，渾身戰慄。連作者劉紹華都坦言，他對涼山兄弟們的前景是悲觀的。

我感覺，這是來自不同歷史和地域，一長列望向鏡頭的眼神。他們長著一模一樣的臉孔，「一代一代、成群而來，沉湎於殖民地的、無望的青年。」從龍瑛宗、蔡友月、《涼山》、到《回家》，像接棒說了一個社會學式大雜燴的悲劇，性別、國族、族群、殖民、階級，疾病與污名，移動與勞動。途中的人們，還活在這個長長，長長的一千零一夜裡。

《回家》

從多年前的《我們》我就非常喜歡，大學讀了相關學科，也就更有淵源可循相關議題、與顧玉玲本人、及其從事的「運動產業」的脈絡。《回家》一出，自然是立刻訂購。我想，為什麼覺得她寫得好，當然不只來自長久的組織工作（或根本是救援工作，我覺得）、實戰經驗的文筆，而更是她別有用心，見樹又見林的描述。

往往，探勘結構成因的書寫，都著意於龐大的理論或者廣泛的現象，「人」在其中，反而弔詭的不見了。彷彿他們所寫的，不是「人」的故事。顧玉玲卻非如此，她不僅有著組織工作者的基本功，心心念念、格外警惕著現象的結構成因，更藉著每一次救援、陪伴，甚至刻意走訪移工的家鄉，深入理解拼湊成巨大現象圖景的，每一片「人」的小拼圖。「人」在繁複的生活裡，產生的細膩的情緒偏移，每一道異化的軌跡。每一則敘述，常常，也對學院蛋頭們樂此不疲的諸理論，進行了精密的修正。

比方因為缺席而無能為力的家庭關係，比方日復一日貧乏的生活內容，有些人樂觀以對，有些人只能暴躁消沉。同一劑效果，「人」身上有時出現創傷，有時不會。權力與壓迫也許亦非如此單一，行動者可以協商出新的意義。有時是斷簡殘編，有時犬儒阿Ｑ，但有時不是。

最不能迴避的，還是勞動傷害吧。在異域，年輕的身體懷著夢想，卻遭機械／勞動壓扁了半張手掌，弄壞了行走的腦神經。這些人就會被丟回越南。想起第一次看桃園RCA工廠的紀錄片，冷汗難當。那顯現出馬克思以降，勞資永恆難解的尖銳對立：出賣勞動力的罹癌女工，在病痛中日漸老去。RCA移出台灣，幾經轉手變賣，同樣的招牌已由不同的資本開張，或者連招牌都變換消失了。勞動者的身體，是獨一無二、不能重來的，壞了就是壞了，老了就是老了，笨重、無法移動。資本卻聚散無形、來去自如，洶湧穿梭國界，可以輕鬆漂白，於是無痛卸責。

《我們》的副標題是「移動與勞動的生命記事」，言簡意賅，如偈語。「我們」是在問「誰是『我們』？」這個政治共同體的想像涵蓋了誰？怎麼劃分的？應該如此嗎？（台灣不齒、自外於「東南亞」，是基於什麼理念被打造出來的國族想像呢）移動與勞動更是口口聲聲、額手稱慶「全球化」的年代裡，最刺眼的兩個提問。誰能夠移動？奔赴什麼樣的勞動？《回家》像這些移工生命書寫的補完計畫：他們在台灣異鄉如此，那麼海的另一邊呢？

一直崇拜像顧玉玲這樣的人，既要忙於組織工作（可以想像多低薪啊），又願意下筆，整理著述。這當然是理念與價值的選擇。我大概不羨慕她的生活，但敬佩她的選擇。另一個其實我一直想讀的是日日春的作品。可以寫娼妓、寫娼運，綰合投入娼運的個人史。要在台灣這樣貧瘠的環境裡苦苦支持，這些運動者真的都是身手矯健，想必每天都有吵不完的架、開不完的會、永無止境來自野蠻國家政策的疲於奔命。

但也因為有他們的守護，「地動天搖，仍能感覺到幸福」。

優格唄

明明只是幾句字串，一聲僭越的嗨，就幸福到好像把額度用光了。才驚覺這樣想的自己，是預設著、不值得那麼幸福的。看到很多很多在生態系裡適應良好的帥哥，就忍不住猜疑：自己是不值得被愛的嗎？但當你對我說話，即使隔著60公里，閒散得不在節拍上，也讓萬事萬物都敷上一層粉紅色的光暈。連沒禮貌的路人好像都變得有點可愛了。

為了能開視訊，從台北突如其來的大雨裡騎車回家，上一刻還雀躍，下一刻就心急如焚。彷彿不在場的時光，就足以超支你等待的耐性。還烽火戲諸侯，把排定的行程取消，千金換一笑。我看著你「已死會」好像４年了吧，但真的沒想管太多。前天才翻日記，看到對升學迷惘的那陣子，我們會輪番邀約助教吃飯聊天。社會所的正學姊曾經在回程的路上，彷彿長考之後，突然迸出：「比如你們會怎樣看待分手？……像我自己好了，那時候我喜歡上別人，等於是第三者；那時候大家都罵我，可是雖然社會學大師也不見得有直接提到愛情的理論，但因為我讀了社會學所以知道我並不完全是錯的，所以可以對外界的批評沒那麼在意……」

青木沙耶加受男女糾察隊之託，假裝有個難題請教、實則是試探鳥居美雪。鳥居還是瘋癲神經質，卻不改點石成金的說：那改個說法呢？不要叫外遇，叫「優格唄」。叫「優格唄」會不會好一點呢？

一直假裝我們中間沒有卡著一個人，連瀏覽照片都可以跳過。但我越逃避，就越凸顯這是關於時空的難題。我置身在駱以軍式的異度空間：有關係但沒有身分，有姓名但不能讀出聲音。借來的時間要一點一點歸還：潘金蓮從《水滸傳》嫁接到《金瓶梅》，活了下來。等時間漸漸償盡，時針再度重疊，武松就會歸來將她水淋淋的大卸八塊。

然而當下的每一刻，我都是幸福的喔。或者如果有個「準幸福」狀態可以容身，也許我也能躲在那裡。誰‧叫‧你‧那‧麼‧可‧愛。我願意這樣那樣去討好你。在最不需要諾言的情境裡，演練允諾這件難題。這是一則關於小三的政治學：愛情與關係裡的出軌與招引，誘惑和背叛。我說，人不外要學會永恆的欲望、與欲望的不可得。只是，更難收拾的或許是，得到之後，對於「我們現在是怎樣？」「佛曰：不可說。」的，動物感傷。

此致所有受日常搔刮、覺得煩躁的年輕生命。致那些一出場就帶給你感動的魔術師。不管你只是活到瓶頸，還是他太有兩把刷子。都是天雷與地火的小小神蹟。