敢不回來就完了

我班上的左膀右臂只差2號，他們一起出公差的時候我就心懷全班要亂到炸掉了的恐懼。里長伯個性的馬駿不只一次勸我：老師你要管秩序啦～老師你要盯掃地啦～老師你要處罰他們啦～

有時候我從善如流，但大多時候我就是一臉鬆垮跟他說：靠，好累喔，可不可以不要？或者：靠，累死了，又沒有加薪。他就會面無表情摸摸鼻子走掉。很像昏庸的君主背後，嘆息無力回天的孤臣。

我這種無為而治，說穿了，除了任性（有空就來管一下），就是吾道一以貫之的獨善其身。對冥頑不靈沒有心存多前衛的教育理念，而就是管你去死，這是你的人生又不是我的。沒有要施展多一步作為的意願。

但今天中午放學，隔壁班被罰最慘的那個男生，卻在我教室裡平靜的讚美他們班嚴厲的雯老師：老師很多規則，但都很公平。惹我悚然一驚。看過雯老師處理我們班射橡皮筋的調皮鬼，解釋法度還能自帶幽默，所有宣之於口的字詞都熟極而流，張弛有度。我都跪，我又跪。

連假前還覺得，嗯自己頗得精髓，誇誇其談要分享心得。連假回來又生疏了，一夕回到剛開學，無政府狀態，馬的又險險hold不住了。在這裡趑趄，加上排山倒海的細項有待提醒佈達，晚睡淺眠的疲憊，失去宿舍的憂慮，11月12月要一口氣在島上長駐。種種，又興起單程機票的歪念了。

雯老師聽我這麼說，再次警告：你不可以喔！敢不回來就完了！

回台灣的時候大放鬆，不用裝兇，卸除不合身的武裝，覺得很舒服。也不用擔心迎面而來是同事要點頭，學生會問好。站在捷運上挨擠著人群本身就是一種躲藏，毫無聲息。我幾乎有點懷念把自己藏得好好的都市生活了。

但如果雯老師持刀殺來台灣找我，我也會很感動的。

--

雯老師10/12回應：

你的心情 我好了解
所以逃離 我曾做過
但逃不開人世的現實
如今
我才承認
教職是我安身立命的港灣
但也是多年以後

能分享到你的心情
感覺既熟悉又悸動
年輕真好
所以你說的 你做的
我不意外
只希望在你生命中
貢（誤）獻（上）島（賊）上（船）的這一小段時光
將來想起
還是微笑

科普一下馬祖

1. 馬祖離台灣不近，離中國非常近，直接就是它沿海萬千島嶼的幾顆。從基隆港搭船要八小時，松山機場起飛五十分鐘

2. 馬祖離金門不近，金門在廈門那顆點點旁邊，長得像狗骨頭的大島。馬祖和金門沒有船班或飛機對航，要回台灣才能轉乘過去（但澎湖-金門有）

3. 金門很大，比馬祖大多了，甚至也比澎湖大。不可思議ㄅ。帳面人口也比澎湖多，但大多是設籍但不常住的幽靈人口。

4. 金馬的歷史和台灣非常平行：1895甲午戰爭後，馬關條約只割讓「台澎」給日本，所以大日本帝國治下沒有直接統轄過金馬（但應該也有登陸過，據家母轉述已逝的外公證言）；1911年「國慶日」從滿清入民國，改朝換代的是金馬、是金馬隸屬的福建，當時的台澎還是日本殖民地。

5. 1945年二戰結束，如果我們相信中華民國的接收合法、且中華民國有效控制全大中國疆域，那這幾年也許算是台澎金馬短暫匯聚在同一政治體制下，但都是小小的地方政府和不起眼的偏鄉。

6. 1949年兩岸分治，蔣介石撤退時一路受共軍進逼，最後只把握住金馬兩個小島作為防禦台灣海峽的前線，「台澎金馬」=中華民國自由地區的體制於焉形成，直到今天。

7. 「馬祖」在中華民國政府編制裡不是正式的地名，馬祖叫「福建省連江縣」最大島是南竿，直接跳到南竿鄉。金門是「福建省金門縣」，是唯二中華民國自由地區中不屬於「台灣省」的行政區劃。所以總統和省長的統治範疇過於接近所導致的權鬥，可以理解了吧？

8. 不過在中華人民共和國裡，當然，他們宣稱擁有台澎金馬，馬祖就叫「福建省連江縣馬祖鄉」

9. 馬祖列島，顧名思義，是一串島，區劃有四個鄉，自然地理有五座有平民居住的島，合稱「四鄉五島」。彼此沒有很近，從西莒到東引應該是海程最遠的兩端，要先從西莒搭快艇到南竿，再轉乘大船過去。

10. 列島總人口約一萬出頭，南竿就佔了十分之七強，剩下由北竿、莒光、東引瓜分。馬祖人最大入口網站「馬祖資訊網」有「阿兵妹」專區，可報男友當兵資訊互相交流。逐年裁軍，軍事戰地經濟紅利漸漸減少了，但居民的心理狀態好像還停留在軍管時代。只是這我就不敢說死了，可以自己來感受。

奮力改寫我們終將面對孤獨的劇本

和一個人相處的方式，像是選擇了劇本，對方自然會進入劇情的對造，填平他應該要在的空缺。昕說很想念前男友，分手了好幾年，當初她提的。最近大學社團聚會又碰面，聽不懂桌遊規則，他們竟然心有靈犀，相視而笑。

下午聽了這故事，晚上在桃園家床上翻滾，猶豫一陣，把前男友追蹤回來，還偷按一個讚。他出現的時候很衰。那時剛好另一個學長經過我，我仰視他簡直在發光，深信他就是我遺失的另一半，我的「原型」。

後來無疾而終。霧中風景，根本看不到他的背影。始終沒有給我一個解釋，讓心有餘地安置。難過了很久，一直影響我消極的感情觀到現在。那個劇本裡他當然能夠，單方面處分我們的關係。把我像物一樣，給丟包掉。

想重建自我價值，只要有一個人願意跟我說我喜歡你。原來我還值得人喜歡？勉強接受，結果就是他被我搞得很慘，我討厭折磨他的我自己。

後來就是長長的單身，還原到青春期開始以前的狀態。偶爾萍水相逢一些人，最後也都不了了之。

有人說單身會變成一種習慣。我認為這只是多種單身恐懼的一種形變，預設人，正常的成年人健康的成年人社會化成功的成年人，就是應該雙身。

可是愛情是什麼？我認為是獨佔關係。沒有人能天長地久陪你，友情會被瓜分，親情膩又暴力，你的本質是孤寂。所以人需要一個鎖定的獨佔關係，寫進文化的潛文本、寫進法令的顯規則：你屬於我，而且只屬於我。

有些人的需求真的是安全感，穩固的依附關係。而且雙方供需平衡。很幸運，找到自己需要也適合的。但大多數人只是不假思索，照單全收。所以當我們在談論我們談論愛情，就出現重層議題：我抗拒全稱式的規範性「愛情」，那仰賴一個夠堅固的你一起實踐「我們」。

我懊惱的似乎是，如果不要是那時遇見他，如果可以再給我一點時間，會不會我和他可以慢慢緩步調整，變成這樣的「我們」？而不是傷痕累累後，他離開，我可能終其一生，定時定量，感到內疚。

想念前男友的昕是幸運的，貼給我看前男友的回應。一句責怪都沒有，還在等，像老家門口那盞路燈。我說這太好哭了吧，人老了是不是比較易感，好像很多情境都能無痛帶入。我們兩個舊友就隔著手機各自抽搭起來。

鄉音無改

老師也是有很多老師的喔，遇到了每一個好老師，我就又接近現在的自己一點點。曲曲折折，有驚無險。成長是一趟不知終點的險。

聽君鑫老師講話就是舒坦，輕聲細語，柔軟慰藉，是一條毛茸茸的暖巾把我包圍。離13歲又是一個13年，但還是眷戀教室內暖暖的依附，午寐醒來世界照常如初。美好的未來還在清晨薄霧下等待散開。

喜歡旁邊不讀書的雅老，每天一起走路回家的夥伴，不敢發表意見、聲如蚊蚋的少女，到現在聲如洪鐘，所有屁孩一手掌握，指揮若定。

另一個很會讀書的男生，從小被我崇拜加意淫。我覺得人到多大、多老，最感人的還是願意誠懇交代自己，承認個人面對生命的侷限，饒他神鎗怪力，終究有時而窮。

至交的幸運難道在人生這麼早就耗盡嗎，人家不依。但你們一定是這趟冒險裡，最最美好的風景。

--

外婆好可愛，很努力跑行程，最後一個要獻給她。雖然她是，我可見的將來，只會愈來愈不好的人。每次我都帶著一絲遺憾和罪惡離開。

現在還能舉步維艱，搖搖擺擺走在兩戶中間猶如風中蟾蜍，就能算身體硬朗；還能鼓漲胸膛罵街，罵聲劈破風聲，就能算神智清明。

去馬祖本來就沒有抱著追尋什麼的企圖，只是一種意義上的返祖，覺得也許可以離年輕的外婆近一點吧。但也不可能有。只有越來越衰弱的外婆，越來越老的我。

畢竟那已是她回不去的小島。以前我好奇隔海相望著福建沿海，卻要認知那是「淪陷國土」；現在連那小島都快在記憶裡模糊，只有鄉音無改。

要走之前，她又在風中大吼大叫：馬祖老師～再見～

我不要夾著尾巴

假期怎麼過得這麼快？回馬祖我還有半天的假是要幹嘛啦，備完課還可以打幾場電動看半本書。

回台北只是重蹈覆轍，做一模一樣的事，好像時間沒有在走，以為可以追上往昔的自己。破綻只有，不不可能，以前天天都是我的白晝之夜，怎麼可能有一天夜間十時走在安和路上，會睏成這副德行呵欠打到爆炸！

回到島上還要繼續和小動物拼搏，他們面對連假堆積如山的十份作業，我要面對連假後，堆積如山的兩百一十份作業。人工偵錯，挑出來退件。想到就想退機票。

但，我還是想把這一年完成，我不要夾著尾巴逃回台灣，我要把異鄉住成故鄉。

縣立駐派的心理師，就是提供我諸多收服小動物意見的心理師說，帶著遺憾離開一個地方是很可怕的。我知道啊！這個任務的終點顯而易見，都幫我設定好了，不管怎樣他們都要畢業；不管怎樣我就把他們帶到畢業。我沒死，他們一個都沒死，就自然而然大功告成。

就算馬祖高中已經吃了秤砣鐵了心要把我們全部趕出宿舍，藉整修、觀光科學生突然開始要實習的名義，寒假開始流離失所，可能得滯留島上找住宿。可惡，真的好生氣，要嘛我就是忍耐一整年屎尿沖不下去的馬桶，要嘛就是享受四個月人道式通暢，但下半年被轟出去。兜幾？

怎麼說一說我又手滑打開立榮app瞄準退票按鍵了？

不管是留美菁英蔡財、不讀書雅婷老師、讀了都考不上的王襄理，都是讓我崇拜的女神。我每多上一天班，敬意又滔滔而來一次。還有借我兩天房間的凡魚，她現在還沒回家，她說藍眼淚其實是海洋污染的產物，我們就欣賞就好，先不要下水好了。

剛剛約好跟同事一起深潛如她這麼說。

沒意願和解

王襄理aka新嫁娘與劉老師逛大江新大創，由衷讚嘆你們中壢好發達喔！劉老師還示範如何罵學生，王襄理頻頻嚇出淚水！

逛到一半大叫天哪太睏了吧不如我們今天到此為止你覺得怎樣？你看我把馬祖作息帶回來了！你知道我今天幾點起來嗎？六點半！

然後王襄理硬要跟我合買兩罐49元的飲料和加購價29元的布丁，可說是精打細算，錙銖必較。

我說你這麼斤斤計較，到時候喜宴的菜有蟲就不要哭。你的婚紗應該有補丁吧？頭紗會有洞，老公不用掀就可以直視你。小心哦。

晚上和爸爸、阿姨聊天，爸爸：「恭喜你學會了最重要的～～～早睡早起！」（舉杯）

我：......不是應該是教學技能的長進或對孩子的關愛嗎？

--

爸爸和阿姨最後竟然叫我不要再跟罵我的公車司機計較、爸爸還喃喃說要去撤告啦；還有馬高宿舍這樣的事，也會覺得先內部處理，直接攤在陽光下就讓別人面子下不來......

爸爸：你太銳利了，還是不要來做生意
我：這叫是非分明好嗎？你們才太圓融咧，我才不要為了做生意失去我的原則！
爸：哈哈哈（圓融的笑）好啦，擇你所適啦

一回到家就變成廢物和被他們豢養的小孩，完全達利式癱軟在床上，失去劉老師振振有詞罵人，頂天立地的英姿。

倒是堅決不撤告！（哆啦A夢拳敲桌）和就是要跟尸位素餐老人吵架！（哆啦A夢看到老鼠式晃腦）的風骨猶存。

--

繼續講馬高的事之前，先來講中壢客運司機公然侮辱（妨害名譽）的事。昨天我來不及出庭，剛剛書記官打給我，說昨天被告出庭，有承認這部份。書記官問我有沒有意願調解。

其實有，但我人要一年之後才回到台灣。他說不可能給你拖那麼久，我們案子都有期限的。那就不能出席調解委員會，只能委託家人。但你們也知道我爸的意思了，我不可能要他去幫我對一個公車司機（他眼裡的「甘苦人」）說「一個詞六萬，總共十二萬。拿錢來。」他恐怕會悲憫心大發：「算了算了，沒關係啦，囡仔人。」直接撤告吧。

電話反覆斷線，我正搭高鐵穿越多山的林口。書記官鐵了心要當場解決，一再打來續接。我說我要現在決定嗎？他說不然我要再打給你嗎，這案子說實在也不特別。大概一百公尺的滑行，隔音板的凹凸糊成一片渾沌。

我說，那我沒意願和解。

《天河撩亂》

18歲蜷曲在床上讀的，那時還不懂什麼革命、造反。風起雲湧的社會運動還在遠方。潮湧而來的知識也還在遠方。

對中國的共產革命、日本的戰後赤軍......一無所知。村上春樹也寫過相似的橋段，投往安保鬥爭。但那種路人的眼神，大概就是謝海盟看318的眼神吧。

那時不懂的事，往後一一回到生命裡應驗。學習知識像是先下載語言，事件發生，魂魄才會回頭找到它的身體。

如今回想，某些命定的存疑或許早就悄悄落地埋伏。（雖然可能跟「權力使人腐化」有相似的，虛無的臉孔）

這本書可以跟賴香吟《翻譯者》好好對讀啊。都煥發於90年代，都跟日本有關連，後來都長長一段時間不寫。

對於現實政治，一人置身其中，年齡是再回頭已百年身，滄海桑田，逝水年華無可挽回；一人青春深邃，藉日本戰後社會動盪隔海觀望，卻是一縷未長先衰的老靈魂。

其疾病更像應驗了的讖言。對，還有《疾病的隱喻》：為什麼姑姑那樣、時澄這樣？等我讀完好好來寫一下。

以往談同志文學，就千篇一律孽子荒人。吳繼文不是一直在這嗎？我很愛他，從18歲就喜歡這書和書名，裡頭無論什麼都細細碎碎的閃爍。

存在什麼好像不是最重要的事，重要的是每一個當下的狀態。人會一直用語言定位自己，才不至於在航行裡消失。

但也許並不需要？只要一直看著下一步，就會走到下一步。一條河是手拉著手的，沒有餘裕形成空隙。

生命就這樣流淌，偶爾會自己發出光。

（我現在在顧一群家庭失能小朋友寫作業，叫「夜光天使」的活動。星期四顧的老師傳訊息說他們竟然在起肖，互丟五子棋，我說不會啊他們還算乖，結果一回來我就請他們站著，看我沒來就跟著遲到，看吧很乖了now。

我說我們真的人好好，其它老師不做的給我們賺。難道「天使」指的是我們？她說：要不然你以為是他們嗎？［傳五子棋亂丟圖］）

--

讀完《天河撩亂》了！

對！！這裡頭同志的姿態太特別了，太不像台灣典型的同志文學形象了。我個人是很喜歡這種表現形態的。既沒有上世紀的孽子荒人、楊澤說的「存在主義式」的處境，也沒有這個世紀方興未艾的妖嬈幻惑。

他就是平淡無奇的出櫃（這個詞還有點太動態，太石破天驚），平淡無奇的接近同性戀人。跟異性戀者一樣哭泣，一樣愛戀，一樣灼紅，探詢肉體的秘密。他沒有熱切標榜這些分明可以大作文章的酷兒身分，凸顯我們此刻熟極而流的認同政治。而就是，ok I am，然後若無其事，不，確無其事，繼續用左手吃飯。

跟這些比，他更糾結在愛戀本身，和我看來沒那麼嚴重的家族紛爭。這些內容讓小說自傳化，形式則常常出現大塊獨白感觸，散文化了。我想這或許也可解釋為什麼後來作者沒有作品再產出，因為他用一本小說就把自己的生命題材耗盡了。太貼近個人的文學，以附骨食髓為代價。

（作者書後是說沉潛於佛經義理，大概也是原因之一吧，而且或許比寫小說更適合他。我覺得他可以多寫一點散文。）

難怪論者和讀者我，一直很難把它簡略的以同志文學分類，或想起來。我只記得如水清淡，但到底這故事在講什麼呢......？被妙麗施展威力百分百的空空遺忘咒。

拍攝的這一段是主角（作者本人啦。但不能說是作者本人，因為我們是專業的文學讀者！）到馬祖當兵。三四月東北季風漸弱時，列島會被濃霧封鎖。主角在濃霧裡經歷了意義上的再次分娩。我則只擔心潮濕龜裂我牆壁，黴化我衣褲。蟲虺甦醒。即使現在我都遵照當地人提醒，別抄雜草小徑，以免打草驚蛇。