謝謝你，
這是讚美。
意思是你有腦。
2011年6月28日 星期二
[365*] 298〈原來我是八年級〉
聽完ＹＣＬ講話就更愛她了。心照不宣的，她也 （她太紅了，只好馬賽克一下）
提到「原型」。初讀邱妙津不懂，直到行走城市
終於也有了年歲，才哭笑不得的豁然開朗。我在
台下偷偷點頭如搗蒜。她是個誠懇而傲嬌的大姐，
邊和台下姊妹調笑，邊吞吐一些感人極了的東西－－
混亂的愛的風暴、只想著交配而有性無愛的歲月、
還沒下檔的台北香港雙城記－－我來不及參與他
九零年代的少女年華台北城了，但我總有自己的
故事；自己的愛的風暴。
我很感動她坦承自己對「代表性」的焦慮：我如
何有資格代表一整個世代，書寫這座城市的九零
年代？光是聽她曾經自疑，就足夠我註銷對她的
貶損。終究一個敏感的寫作者，最常觀照、批評
的對象，是自己。我寧願相信，她必然對自己嚴
格審核後，才從沙塵裡挺身而出，成為殺敵萬千
的驍勇女將。後來她也從焦慮裡掙扎蛻身，和自
己達成妥協；自己並沒有舉足輕重得足以代表整
座城市的某個世代，但一種觀點就是一個時代和
一個地域的切面。那是不容置疑的存在。
我想Ｌ做了一個很好的示範。《樂園輿圖》是她
對於九零年代台北城的時光定影。據說楊澤找她
和鴻鴻對談，聽鴻鴻要寫八零年代，就對Ｌ說：
那你就寫九零年代好了。－－而躺在個板和部落
格發著星星火光的我的〈七年級造夢宣言〉才驚
覺需要修改。太急著想要找到自己的定位，於是
把自己往一個不屬於的行列側身擠入。既然是到
06年以後才進駐台北城，這一個「我輩」自然不
同於土生土長於此、走過一整個00年代的台北人。
當然也就更不屬於男孩路花影翩飛前的九零年代。
而代表性從來就不是問題；只是要調整一下凝視
自己的焦距－－嘿，我在這裡，我和整個八年級
站在一起（雖然搭的是七年級尾尷尬的便車），
我們看七年級學長姊就要在島嶼各領域闖出聲名，
就緊跟著，在這座城，頭尾相銜的、活下去。
活下去。接續那些哀傷與暴烈。接續那些愛與青
春的風暴。看城市在風暴裡風化、裂變，與我的
關係將變得曖昧，卻也更因清晰而凌厲。
我想連羅這樣一位體態與性格皆標準的開朗少女、
一個真正的才女，都要經過如此渾噩迷惘的衰落，
還有不可避免的愛的傷害，我這凡夫俗子又怎能
避免城市中肉身漂浮裡一場場割裂？
走出晶晶（這本身也是奇花異卉一朵啊！），整
個城市向俯下來對我低鳴、貼我耳語。通衢街巷，
廣廈高樓，天空……有一種轟隆隆的感應，彷彿
對著我的身世喊叫，我的青春就會回應我以相同
的頻率。
[365*] 297〈消散〉
所以對夜總有所提防。回憶總在夜裡蠢蠢欲祟。
下午一場雨下得及時。我只跑回樓上拿一把傘，
就下定決心出門。傍著新生高架橋走，到安森
之前，急雨如瀑，城市裡的行車像瀑底驚慌奔
走，我在雨裡眼底一切看得澄澈，如佇立塵囂
突如其來的一場禪；啊世界是這樣的。那種感
嘆。
騎到潮肉時已半身濕透。卻很快就風乾了，無
所預警、也無所期待的。學姊們卻都幽默無比。
我們之間串連著的，也是一場錯誤；一本沒有
印成的刊物。一筆從來不存在的資金。回憶起
來，才像一批為了某個終於不會實現的願景而
兜湊起來的熱血團隊。為了刊物的命名僵持好
幾個禮拜的時光，突然像在行走夢裡。究竟曾
不曾存在過啊，如果沒有成果作為依憑……
最後、也不過落於口舌言詮，不知幾十分之幾。
還是有點在意的我們。那時說好的慶功宴，延
宕了一年，變成服務生大概總也猜不透的網聚。
神秘而始終未到的第七位成員。連我們自己，
都不見得叫得出對方名姓。那是如此有趣的關
係。相對於流轉過兩批人馬的後面那桌接力似
的狂歡，此桌我們異常冷靜，卻想起：當時我
們開會時，不也是這樣的氣氛嗎。此時情調，
也就是這批人接近網聚的、集體氣質而已。
所以我說水蓮好清脆，接二連三追加了幾次。
最後還由肯抓作代表，終於吃到茶漬飯，不然
都被服務生威脅吃不完，不知誰說下地獄、還
輪迴多次；我說是要眼睜睜看你們投胎幾次？
眾學姊終於發現卡魯是內心小劇場超展開的奇
人，忽然提及羊是牛科、忽然跳到法國擺盤法
式料理。
聽肯抓要畢業、已經準備回家考國考了，好捨
不得。雖然未曾有過什麼濃情，編輯時日一散
也就散了，卻還有這種可以輕鬆相聚、說一些
什麼有趣的清爽緣分。伊平本來想問大家八卦，
被卡魯的碩論情人說給打掉太極，我偷偷呼一
口氣。想肯抓在大學最後一年加入後現代文學，
才有機會在聚餐前再看到我，然後呢？本來說
好的文藝夢呢？怎麼就要去投身了司法官？要
一直留在公館朝聖的啊？－－而我的文藝元年
呢？後來的時曆還有在行進嗎？
聽說是1976把我們再串連起來的。今年藝術季，
兩位學姊不約而同去聽1976，碰到了才決定應
該要再聚一次大伙的。
所有夢都隨著時間零落了。
回程的路上又降起大雨。這一次我卻覺得這一
場倉皇在城市裡降下的，竟然鬼氣森森，一場
淒淒鬼雨。濕淋淋的路上，忽然感覺一切都要
散去，於是又很少女很蠢的認真起來－－是真
的覺得寂寞了。
[365*] 295〈知識份子作為一顆星體〉
社研小說創作結束，我們到後門吃沒吃過的
義大利麵。和小胖弟演對手戲，可是我後來
想，其實我根本不在乎如何與他應對，我在
乎的還是你們，這群與我同輩、伴我同行的
友朋。說的話既是逗大家笑的，演一場戲更
是。我想自己是格外留意身旁氛圍流變的那
種人，於是發的話從來都不是拋向虛空，喃
喃自語，從來就是有對象設定的；是對手、
或是觀眾。
女孩兒們聊著機車。在話題往汽車觸攀援時
只好出面喊停說謝謝。那時在同學會上我算
是被老師調侃：劉亦，我就知道你會到女生
這邊來。老師並不是不了解我，然而總也避
不了侷促，只能誠實、略帶訕訕的說：他們
都在聊車啊，我聽不懂。到現在我還不知道
這又是一次社會建構的結果嗎？為什麼我熱
愛我妹毫無熱情的角色模擬和戰略遊戲，可
是卻對交通機械冷漠無感。
有個東西很有趣。那是號召方式的不同：如
果得知我沒考駕照、還不會騎車，是傳統的
那種訓誡：男生怎麼可以20歲了還不會騎車……？
云云，我就會很認真，個性、風骨、邏輯兼
備的，更頑強的拒絕學車。我不順應主流認
為我應該要會做的事，尤其踩到性別氣質更
是我的雷區。然而，只要一想到類似「藉器
物展現新時代女性的自主與能動性！」我就
會迸發火光，近乎反射的燃燒熊熊鬥志，吶
喊：我要，我願意！－－那是說我仍然會被
某一種修辭策略煽動；只要對症下藥、我也
會立即響應動員，成為行伍裡的一員嗎？
女孩兒們討論未來家庭的嚮往更有趣。如果
兒女是同志？當然OK！女兒是Ｔ？也太棒了！
我開懷追問，女兒是Ｔ而且跟妳告白：媽媽
我愛妳？昱安的回答還是興高采烈的，「媽
媽已經嫁給爸爸了耶……但我還是會很高興。」
而為了保護穿裙子玩洋娃娃的兒子不被老公
打，昱安媽媽也會以肉身掩護－－陪兒子一
起玩耍芭比！
ＦＧ一邊聽一邊竊笑。我看得出來他很真心
誠意。
轟轟烈烈的大太陽底下，覺得自己何其榮幸
啊。社會系的女孩兒們如此積極爭取自己的
能動性（並以學檔車為理所當然的願景），
也樂於扮演一個真正開明的母親。所有人的
生命都值得期待，而我們相逢於彼此尚年輕
的時日，不論未來如何往遠方氾濫，總會在
異國飆車的漫漫公路上、發現孩子溫柔眼瞳
裡怒極的自己時，想起當初我們對自己的承
諾。也許不必口唾星沫，憤世嫉俗的侈談改
變世界。在家屋裡，我們就是一顆扭轉時空
的星體，維持一種叫社會學、或者知識份子
的力學定律。
[365*] 294〈切莫盡信〉
文學星期二，一天考三科。可是右手臂
沒有報廢，寫到後來有種洸漾的幸福感。
交卷的時候，方瑜老師沒有看我，但還
是客氣的點頭微笑，接過我的考卷。光
是這樣就好感動。本來以為再也沒機會
的，卻還是上到了老師的課。試卷上我
誠實的說：讀李賀詩像在看一場鏡頭深
意、聲光震撼的好萊塢電影。
簾外嚴霜皆倒飛。（這是能召霜喚風的巫啊。）
花房夜搗紅守宮。（這個鏡頭什麼元素都有了。）
百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起。（完全是神怪片的格局。）
可是我沒有說，是到考試的當下我才第
一次有這麼強烈的感覺。像眼前的燈登
時燃起，光塵漫漫。好的考題除了不刁
難、不放水，該還有更積極的期待：能
夠把自己讀來，破碎、零落的篇章，在
考題的引導下，有脈絡性、全面性的觀
照。意義頭尾相銜，被兜扣、或建立起
比較。如孤立而扁平的靜像速寫，忽然
有了景深。
晚上晴灣借了研二，雖然最後又淪為心
甘情願的漫談，尤其在很晚時馨姨才從
甜蜜鄉匆匆趕來。由於睏盹已是我日常
的底蘊，所以理所當然忘記我們平常就
在打屁環繞的嘴砲主題。可是感覺太強
烈，所以印象深刻了的，我努力把ＺＪ （我好想把它的本名也直接像解除封印一樣打出來）
Ｈ的回憶從潘朵拉的盒子裡揭了封。傾
倒出來，才發現儘管倉促而瑣細，卻都
紮紮實實存在過；那、就是愛啊。那幾
天的身體接觸已經一次性的從我皮膚上
褪去，可是記憶卡在腦迴的縫隙裡，遲
遲不敢觸及。其實我們曾經美好。那對
我像一種隱喻，他對我則是一種原型。
我的大學生活或者整個人生，恐怕已經
被這件事訴說殆盡；往後所有風雨都只
是這件事的複寫。而他為何重要？他標
記了我的青春時間裡、「愛」發光降臨
的之前與之後。他讓我活在愛以後的荒
蕪，後來再也沒有人能抵上我對他、也
是我對自己內心吶喊著的「原型」，的
苦苦追索。
關於失落，或者關於慾望，始終是難以
啟齒。就算所有人都不覺得怎麼樣了，
只有我還自我審查，過度敏感。像剝自
己的皮，咬牙切齒，全身赤裸。唯一需
要的，是一個信任而友善的環境；唯一
需要的，是真誠的聽眾。看馨姨認真追
問，我終於也可以認真的表達我的困惑，
與我同樣被困惑所困的、我的徬徨：
「我不知道……」
一具身體。偶爾讓我疲累，偶爾覺得累
贅。可是沒有辦法退貨了。這一生也許
就只是和這一具肉身的一場拔河。我不
知道結果如何，可是過程百轉千迴，患
得患失。也只能像一則經手的傳聞；關
於享受，關於痛楚，都只能姑妄言之、
姑妄聽之。切莫盡信了。
2011年6月23日 星期四
日記
到後來難逃自溺和自我重複，
也才警覺原來人生是何其單調的一趟旅程，像原地繞圈圈，還裝腔作勢不准你回程
可是其實也並不是完全不動
日子裡總有些行走。
一直緊記的：只要出發，就不會是零
是國中學的「路徑」（相較於「位移」）概念
對人生也是精準的一次正中紅心啊
這三百天，已經大致可以分出一些主題
我的日常像跟著這些主題不離不棄，或不能離不能棄的，打轉
沒貼出來的比貼出來的多
沒寫出來的比寫出來的多
根據我藉寫篩揀出來的記憶斷片
就是自溺和自我重複
大概知道自己正走在同一條路上，才讓我感到安心
－－原來我並不是曾經很相信的、喜歡「變動」的那種人啊
曾經以為寫可以讓我更明白
－－混亂的，藉寫去釐清。
漸漸有點懂了，不明白的終究是不明白啊
寫對於釐清究竟多有幫助？
大概是對寫還不夠虔誠，最大的幫助對我就是紀實
這樣就夠了，但這樣也還不夠。
畢竟只讓我看出來自己是個自溺又自我重複的人啊。
而這是不夠的。
訂閱：
文章 (Atom)