戰後文學景觀的斷流

戰後KMT政府替我們切斷多少東西？

在文學上，戰前台灣自己的東西沒辦法承繼，不只牽涉到語文需要翻譯，如果內容又有一點向殖民政府「交心表態」（其實常常只是交作業啊...）之虞，就等著被槍斃（費鴻泰用語）

中國那邊左翼的東西也讀不了，所以直接從魯迅開始失去。魯迅，郁達夫，蕭紅，老舍，錢鐘書。喔，不一定是內容怎樣左傾紅統，只要作家留在大陸，沒有跟著KMT過來，他的書就會被禁，比如沈從文？

堵住這思想的兩大支流，留下來的就只剩「五四」那支，我們在民國台灣滾瓜爛熟的：徐志摩（他是死太早了不用選擇過不過來吧），梁啟超（他也是，啊到底有誰是活著過來的啊......），喔胡適。

要不然就是敝帚自珍的「五千年輝煌歷史」，手口不對應的上古文物。

加上政治的箝制，戰後文學的乾枯其來有自。好像什麼東西都沒留下來，全不見了，空空遺忘了。無可繼承，烏何有之物。

我懷疑那套纖弱的文字唯美主義，就是後來從中文系發散、黏附到教育體系裡變成「作文」的那一套，根本就來自於上游思想水脈的斷絕。

還有語言。看日綜訪問高齡者，發覺：「年輕的訪問者和這些老到變成酸梅的人瑞歐吉醬歐巴醬，講的是同一種語言耶........」雖然語言一定有變遷，比如戰後日語湧入了大量片假名標音的外來語之類，但基本上還是能挑選著字進行交流溝通。

反觀我無論是和我的台灣阿嬤，或者馬祖外婆，生活中最流利的語言，已經完完全全擦肩而過。一整世代的舌頭像被鐮刀刈過，齊根掉鏈。

困難在比如日本年輕人想問祖上家族史，二戰時如何如何，可以輕易坐下，跟家裡歐吉醬歐巴醬聊起；甚至中國也可以，看他們那方言講得整整齊齊；韓國也不至於被清洗過。

長大過程中覺得，某種「文化景觀」的乾澀，諸如想到台灣自產的小說要嘛太淺、要嘛太深（詰屈聱牙，不一定多「深」，如駱以軍），似乎只能尋求外援，讀哈利波特之類的。也許一定程度都可以往前找到答案。

新高漫畫集團與黃金穗（1915 - 1967）

 

近日讀書不思議：

1940年代，台灣出現了最早的漫畫團體，成員都才10幾歲。他們出名到日本內地還有漫畫愛好者專門來台找他們。

日本戰敗3個月，他們被其他人找來合辦雜誌，主筆在日本時代就看中少年團，還請了日本漫畫大師來手把手教學。

雜誌雖然有藝文相關內容，但也很注重視覺，封面是旗袍女子走在青天白日滿地紅的城樓下。內頁也留篇幅給漫畫少年團體，讓他們可以大畫特畫物價飛漲、民不聊生的內容。

但就是因為通貨膨脹，加上二二八，本來特地從新竹搬到台北要熱熱鬧鬧別開生面的雜誌，滿懷期待發行的「第2卷第一期」就成了告別之作。

少年漫畫團的成員到了50年代，畫出當時兒童界的大IP「諸葛四郎」，被羅大佑寫進歌詞裡：

「諸葛四郎和魔鬼黨，到底誰搶走了那支寶劍？」

圖片來源：【你所不知道的台灣漫畫】台灣第一個漫畫團體，
https://taipeimanga.pixnet.net/blog/post/88127885

．．

另一個是哲學家，是我（恐怕）無緣的學長。

黃金穗（1915 - 1967），新竹人，保送到台北高等學校。當時的台北高等學校是台灣唯一能繼續升大學的管道，競爭非常激烈。他高三時從主修英文的文科甲類轉到主修德文的乙類。

我跑去查到底有多少類，維基說日本舊制高等學校除了文理分科，文理科下再分甲乙丙類，甲修英文，乙修德文，丙修法文。

黃金穗20歲考取京都帝國大學（先輩！），師承京都學派哲學家田邊元，主修哲學、副修數學。這真的太屌了吧.........

太平洋戰爭時因為父親過世回台，戰後受延平學院邀請，開設「論理學」。延平學院也很值得講，它是戰後第一間台灣人自己開的大學，老師很多都是東京帝大出身的台籍菁英。但二二八事件後，官方認為延平「私藏武器」？？下令停辦。

延平事件裡，許多師生被關被殺，黃金穗遠走琉球避難。1958年受台大哲學系邀課，翻譯笛卡兒、用英文建構理論，1967年病逝台大醫院。

ok我承認被他的學霸黃金腦震懾，但竟然完全不認識他而二度嚇到。

海峽讀書會：《海浪的記憶》全

 海峽讀書會又擱來啊，睽違兩週，這次是《海浪的記憶》全！

．．

◎馬祖飛機爆胎事件

解決方案當然不是第二家航空公司進駐，一票難求應該處理旅行社包票（甚至北竿～南竿都沒有船位！）

→鄉親難道不知道罪魁禍首？

Ａ：知道，但應該也認同人潮＝錢潮，所以有第二家航空公司進駐，能多飛三五班，觀光業發大財、鄉親也能飛，Dr. Win-Win。

【抵抗強勢文化入侵？】

蘭嶼達悟在受到殖民、強勢文化入侵前，就已經擁有一定的「主體性」，意思是至少他們知道「什麼是『我們的』文化」；相比之下，受到「軍管現代化」的馬祖並沒有相對應的文化主體，沒有東西和方法可以抵抗對馬祖的文化入侵。

現今對馬祖文化的詮釋也有侷限的危險。如戰地政務下的南竿人普遍有看電影的經驗，被稱呼為馬祖的天龍人，馬祖記憶似乎仍被某些「菁英」把持；例如作為對照，漁民家庭出身、真正經過貧困、或者身處「離島」者，未必會這麼額手稱慶國民黨（不過家母…><）

家母作為反例。〈植有木瓜樹的小鎮〉陳有三身為殖民地的「小知識份子」「新中間層」（ｖｓ真正被壓迫的底層、以及真正習得高等教育到能從事反抗的文化菁英），被教育到識字、能從事基礎文職，是為了殖民者服務。家母也就是軍管現代性下的新中間層？如同戰地政務下識字的村領導，其實是服膺於統治者的意識形態，並且為了統治者服務的。

【蘭嶼的漢人奶水ｖｓ馬祖的ＫＭＴ奶水】

馬祖漁民的精神疾病高發：被當成間諜、互相糾舉（戰地政務下的金馬有五戶聯保制，幹），甚至被派去對岸當間諜、刻意釋放假訊息，在兩岸政權間都有可能要面對嚴刑拷問的精神壓力。鄰里間也不乏異樣眼光。

夏曼藍波安：「自慚形穢……雕刻在我一直吸吮漢人奶水的胸膛裡。」ｖｓ馬祖會高唱「喝奶水」的一代，是長大就直接受國民黨教育的一代。但是再長一輩，見識過國民黨登島的殘酷對待，甚至身為直接被當成匪諜的漁民──訪問愈老的漁民、長輩就愈不樂意提，因為傷痛，或者會開罵。

雖然都很貧瘠，但達悟族人有自給自足、傳統（有文化／族群意義）的生活模式；馬祖長者生存的封建、貧窮，遭遇了ＫＭＴ，反而認為是「比較有條理的土匪頭子」，反正生存本來就很辛苦，故而會感謝ＫＭＴ帶來好一點的生活。

馬祖雖然是中華民國（不管在大陸還是在台灣）的邊陲，但因為被迫成為意外的國界，反而成為：「華」文化／意識形態的生產重鎮，甚至核心。加上沒有文化主體能跟強勢的ＫＭＴ文化輸入作抗衡，因此敞開雙手雙腳，擁抱了ＫＭＴ帶來的一切（華意識形態？貨幣自由市場？教育與勞動的階序？）

【軍管時代的遺緒？】

夏曼藍波安：「你不去與土地直接勞動，與海洋接觸的話，你是不會珍惜生命與尊敬生態的。」→以前的馬祖還是有這套系統在裏頭：留地瓜種，隔年還能再種地瓜，永續。但現在交通便利、貨暢其流了之後，所有物資都來自台灣，就不需要去思考說未來我是不是還是需要這些。

演變成：「反正錢都買得到啊，反正政府會解決啊。」

「現在觀光產業讓我聯想到軍管時期」，賺快錢、賺一次財，反正阿兵哥（觀光客）也不太在意品質？也因為唯有經濟是我能掌握的，政策就交給政府，他們本來就應該去幫我們解決水、解決物資的缺乏，所以也不會有能動性去解決問題。

馬祖人／台灣人的失敗主義：來自軍管／戒嚴時代的「政治效能感低落」？（意見無法上達天聽，不能參與政策，人微言輕，說什麼都沒用）→民主化之後的病徵變成：先罵政府！但具體的權責單位？具體的問題討論、解決方法？完全不知道也無庸知道。居民自己沒有能動性，把決定權、權柄都交給政府。

「你這樣講讓我想到納粹XD」

「什麼都是政府要解決、政府欠我們」

（對！虧欠感！）（就變不負責任的巨嬰）

抱怨。與應該把抱怨公共化。（社會學的想像其實就是這個啦）

【我們的島嶼】

與土地的勞動、或者接觸，感受到季節的遞嬗，是非常重要的。生活在都市或工業區邊緣的我，又回到被保鮮膜、鋁箔紙包覆，不接地的生活。

「城市裡的人高談『永續』會讓我覺得非常淺薄。」城市就是剝削鄉村、剝削周遭而得到資源、而成立的。地方工作者在還沒有確認安全前，就會預設所有人都是敵人，所以會小心翼翼地把界線、把門檻畫出來，經過考核，才會認為你的確是想為島嶼做什麼事，而不是只為了短暫一個計畫、賺一點錢，「否則會很傷害島嶼的人的情感」。

而現在這種方便速食的「文化建構」？讓島嶼的本質慢慢導向，我認為失序的方向：「我現在覺得疫情開始後，包括地方、中央政府端，都會讓我有失控的感覺。比如我還是會擔心疫情，但人這麼快速的移動，一定會有漏網之魚。」馬祖等離島似乎成了解壓閥，代替外國承受了疫情的風險。

怎樣算是通過界線、門檻？「對於島嶼要有問題意識。」不能講一些很虛的話：「跟馬祖一起走下去」問號問號？？所以就算有很大咖的策展人，「但我不是很在乎，我沒有要走藝術界、變很有名，我就是要當馬祖人。」

以下發言值得被銘刻：「用自己的方式，讓這個島留下值得留下的人。我希望多花一些時間跟島相處，不然我講的東西也會很塑膠。擁有發言權很重要，但也要思考發言的內容。我不喜歡一直講。我要調整我的時區，我要擁有我的時區。我不想要隨波逐流。」

蘭嶼是一個很有文化主體性的島，有夏曼這樣的人在二十年前就意識到文化流失的危機感。但不知道在馬祖是不是有人認知到：其實我們有自己的文化主體性。現在講的主體性／特色，仍然淺薄了一點，比如馬祖話、馬祖「海鮮」（很多都從台灣來的，市場的乾貨都大陸的啊）

馬祖話怎麼淺薄呢？「馬祖話很棒，但我自己沒有很好的去操作（學習？），所以說的時候很薄……」

＃掐米媽媽馬祖話課

【小島與大島】

現在文化處是有把事情轉化成圖像，讓更多人去理解，但卻交給台灣廠商去作，會覺得稍微違和。以及，未來是不是也只能透過圖像、而不是經驗去學習馬祖？長輩作為老師一一凋零，即使媽媽輩也因為受到華的教育，馬祖話（與相關知識？）不這麼純粹了。「所以我想透過自身再去學習地方的智慧。」

非接觸差異文化／族群不會了解我島文化的重要性。在馬高讀書的經驗，認識來自四鄉五島的年輕人，才能比較其他島嶼的生活經驗；赴台灣讀書的經驗，才知道本島人的生活，以及本島人是怎麼看待馬祖。

在揪集馬祖年輕人一起工作（觀光導覽培訓）的過程裡，讓他們知道：你的知識採集是有用的，而且還不夠。

對自己的文化有認同、有自信，都是要經過別人的讚美。本來想：「馬祖有什麼好看的？」發現觀光客是為了夕陽而來。

雖然台灣史不是完全屬於馬祖，但如果我們理解馬祖文化被輕視、被開歧視玩笑的不舒服感，那我們也應該學習其他文化的常識，我們也在多元文化的共同體中能有一席之地。

＃島嶼大學→＃島嶼高中？馬祖本地少年是我們下一批主要客群。

海洋大學的定位？聯合大學之於苗栗，能不能夠海洋大學之於馬祖？

主體在說話

 

文學的意義是：一個主體在說話。

它身上會有時代的痕跡，族群的印記。夏曼藍波安的海和劉宏文的海是截然不同的海，蘭嶼的漢字和馬祖的中文也是截然不同的語言。

就算是殖民，戰後龍瑛宗修復出來的破中文，和被強押進漢字系統的夏曼藍波安的破中文，也不是一種文字。遑論離散華人。

都受過日本教養，其生也早的龍瑛宗（1911）在戰後要趦趦趄趄跨越語言的次元之壁；陳映真（1937）、郭松棻（1938）卻可以捏成典雅、纏繞、綿長的日式中文，自成一家。

我們可以向上建檔歸類，把它們分進所從屬的時代、族群的資料夾裡，想辦法建立彼此的聯繫，像古人把相隔幾萬光年的光點連成星座，唐老師再來羅織它們在你上空盤旋出什麼意義。

但不要忘記，每一個人還是不同的主體，在雷同的泥淖裡閃爍著變異。

陳映真義無反顧的走向紅色中國，即使「聽說大陸的革命墮落了」也在所不惜，無論文革、六四都不曾動搖，最後亦「落葉歸根」，死在北京；

郭松棻旅行一趟文革剛落幕的大陸後，「洗去左傾風塵」，用本名重新拾筆，回到文學創作，「更加小心翼翼，保持距離地書寫個人記憶，從人性裡，探索歷史與政治。」

所以為什麼駱以軍令人厭煩。

因為不管邱妙津、李維菁，一死去就成為永恆的客體，她不能再幫自己辯護，跳出來說媽的請移開你猥褻的嘴。

有人卻仰仗著我是活人、我還寫字，兩大主體特權，把不能發言的客體，翻炒糊弄成自個「小說」裡的焦香菜色。這根本不只是「拿他人生命填自己磚瓦」，是貨真價實拿他人無生命來強暴了。

《大象死去的河邊》：一個有限赤化的台灣？

 

誰知道二戰過後，國共內戰，中共竟然兵敗如山倒，蔣光頭把毛主席送到剛剛離開殖民統治的台灣省上，並法外開恩，容許毛極有限度的把剛收復的這座島當他共產主義的實驗室。

毛主席為了臥薪嘗膽，改姓為音近閩南語「冇」的「卯主席」，並努力學習島上通行的閩南語，可惜被自己的湖南腔搞糊一切。

島上台北州保留給激烈反對共產主義、仍堅持說日語的台籍仕紳，留台中州、台南州給卯去搞，於是省政府總部選擇設在南投，群山環繞的小鎮，植有木瓜樹的小鎮。

（好猛............）

重讀〈植有木瓜樹的小鎮〉

 

一方面想用歐陽娜娜的演技對陳有三吶喊：「你清醒一點！」

一方面又覺得那種人浮於事、月領24圓、整個階級流動停滯的狀態，跟今天很像，只是24圓變成30K

論者有云，那是「新中間層」的結構困境：

你生來就是當殖民地基層螺絲釘的啦，中學校畢業有什麼了不起啦？有錢有本事的你同胞都直攻內地帝國大學，但還是比不上民族正確直接當主管好嗎

陳有三你呸，殖民地人就乖乖被統治、乖乖參與我們統治了啦呸

整部小說讀來，龍瑛宗強調那個陳舊市街、破落小鎮的污黑骯髒、臭氣熏天

裡頭的人都意志癱瘓，像被巫師下了泥沼術一樣

吼唷，跟今天也沒兩樣啊，我愛台灣，但討厭台灣人啊，拜託給我一個空無一人的美麗島哈哈哈

如果生在當時，恐怕也是得意洋洋的穿著浴服（還穿錯，這個細節真好）忙著貶低我親愛同胞的假日本人吧

還有百年老病，說年輕人「書讀太多讀笨掉」論。這是我外婆的原話。那些讀了點書早生幾年卡進一個好位置的本島油膩男，轉化進他們的嘴裡大致變成：

「書讀很高但沒有社會經驗啦」

「不懂人情世故啦」

「還要磨練啦」

「破殼小雞啦」

「覺青啦」

云云。

擺老百年如一日，賣老永不退流行。

．

對了，那個很超脫、不似在人間的林杏男長子竟然說：「這小鎮的空氣很可怕」......根本是伊藤潤二漫畫人物裡的發言。鎮民死掉會就地變墓碑之類的。

跨海峽讀書會：《海浪的記憶》

 跨海峽讀書會夥伴很棒，今天也聊了很多。

　‧馬祖的性別角色

跟夏曼藍波安筆下的蘭嶼男人相比，馬祖男人好像不太用和海洋搏鬥的經驗和能力強調性別角色；馬祖女性地位的提升，似乎是從軍管時代以來，漁業文化沒落，女性可以走出來、跟阿兵哥做生意。

《馬祖日報》在婦女節有一篇論述，認為女性在軍管時代納入自衛隊編組，跟男性一樣保家衛國，增強了女性自覺，軍管結束後更可從政。

講得又是KMT君臨馬祖，我把妳女人當人看，釋放妳們，讓妳們能夠「走出廚房」一樣。把現代化的功勞往自己身上攬。

外婆是民防隊的組長。但曾上學到一半就被抓回家：不用像男人一樣讀書識字。

馬祖女人的能動性很強，但前提是傳統角色上也必須扮演得很好，只會做生意是不行的，也要很能當媽媽、很能當社區媽媽。什麼角色都要做到。

　‧現代化的斷裂

蘭嶼人捕魚是回家給家人享用，馬祖人是為了販賣換錢。這個市場經濟的嵌入程度，是否成為「自覺窮」的關鍵？在通貨的世界，沒有貨幣才稱為窮。

問題是，「馬祖人是否覺得這是衝擊？」馬祖人不太肯定自己的文化是否源於「軍管現代化」？對於海洋、漁業、傳統生活的相關知識，馬祖長輩總問：為什麼要問這個？

傳統是無法兌換成經濟、社會資本的－－等於是他先否定了自己，再來否定你。

「母語無用論」。為什麼後來都不教小孩講馬祖話了？

「講不過福州本地人，去了台灣也用不到。『就是種被淘汰掉的語言』。」

「你不要講（馬祖話），你講不好，別人會以為是我教你的。」－－超級馬祖的思維。

或者孩子問：為什麼你不講你本來的腔調，要去講所謂「正統」、「標準」的腔調？我講得不夠好，是因為從小沒有講，所以我在嘗試，請不要否定我。

　‧洋涇濱馬祖話

座落在邊界，語言的融合、改變，是自然現象，而且沒有標準答案。比如美式咖啡、拿鐵，是馬祖古語沒有的新語言。所謂「在地智慧」應該是通過實驗而汲取通則－－而不是規範。

生活在馬祖的長輩或年輕人，似乎缺乏了一種實驗的精神。現在的知識建構好像在尋求捷徑（例如找正統？）

國軍上岸後的族群接觸，讓馬祖話有了很多新的詞。馬祖特殊的歷史，讓馬祖話不斷有新語生成。

「福州話」和「馬祖話」的差別，可以說語彙或腔調已經多到是一種新的語言／方言。當然也有新世代打造新認同的意圖：我沒去過福州，什麼叫福州話？我不知道。但我媽是馬祖人，所以我講馬祖話。1950年代後四鄉五島整併成一個區劃、一個「地方」的馬祖共同體。

（當然，地域和世代仍有差距。如東引人不自認馬祖人，或馬祖長輩仍追本溯源、認定福州是語言中心，而稱「福州話」，我們表示理解。）

　‧傳統文化＆在地智慧

蘭嶼「男人、女人、老人魚」的差別，讓每一種魚隻的捕獲平均分配，永續不是標語，但不小心完成永續。海洋與人是一種共融場域。

比較起來，馬祖以漁業為產業的文化就不一樣，遍地海神信仰、澳口神靈祭祀，說明海洋險惡、人類需要庇佑。蘭嶼的海神，是海本身，不是保佑海上安全的人神。

蘭嶼的拼板舟是蘭嶼（男）人要證明能力，由父親帶領去森林裡伐木造船，比如選用夠強壯、能支撐船重的台東龍眼木。每隻船要用七八種木頭，等於孩子要非常了解各種木材習性，父親口傳身教，到森林認識樹種，標記記號，等兒子同輩可以建造自己的拖板舟時，他才會去砍伐那棵樹。因為「使用價值」而願意等待。

長者是重要智慧的來源、象徵，帶領（而不是指導）年輕人去學習。現代化的裂變讓長者的話變成廢話。

年輕世代應該去跟長輩講：你們的知識是很有用的。但那種「有用」必須經過轉化：你們以為無用的、在現代化過程中將被淘汰（＝不能兌換各種資本）的知識，比如在地的海流、潮汐，都能成為當代發展海上遊憩產業的重要知識。

　‧戰地政務的歷史

國軍來馬祖佔屋時，冬天很冷，但舉著槍：你不出去我就斃了你兒子。

（後話下次細聊）

（誠徵可愛的蘭嶼人加入，我們來大跨海峽一番QQ）