戰後文學景觀的斷流

戰後KMT政府替我們切斷多少東西？

在文學上，戰前台灣自己的東西沒辦法承繼，不只牽涉到語文需要翻譯，如果內容又有一點向殖民政府「交心表態」（其實常常只是交作業啊...）之虞，就等著被槍斃（費鴻泰用語）

中國那邊左翼的東西也讀不了，所以直接從魯迅開始失去。魯迅，郁達夫，蕭紅，老舍，錢鐘書。喔，不一定是內容怎樣左傾紅統，只要作家留在大陸，沒有跟著KMT過來，他的書就會被禁，比如沈從文？

堵住這思想的兩大支流，留下來的就只剩「五四」那支，我們在民國台灣滾瓜爛熟的：徐志摩（他是死太早了不用選擇過不過來吧），梁啟超（他也是，啊到底有誰是活著過來的啊......），喔胡適。

要不然就是敝帚自珍的「五千年輝煌歷史」，手口不對應的上古文物。

加上政治的箝制，戰後文學的乾枯其來有自。好像什麼東西都沒留下來，全不見了，空空遺忘了。無可繼承，烏何有之物。

我懷疑那套纖弱的文字唯美主義，就是後來從中文系發散、黏附到教育體系裡變成「作文」的那一套，根本就來自於上游思想水脈的斷絕。

還有語言。看日綜訪問高齡者，發覺：「年輕的訪問者和這些老到變成酸梅的人瑞歐吉醬歐巴醬，講的是同一種語言耶........」雖然語言一定有變遷，比如戰後日語湧入了大量片假名標音的外來語之類，但基本上還是能挑選著字進行交流溝通。

反觀我無論是和我的台灣阿嬤，或者馬祖外婆，生活中最流利的語言，已經完完全全擦肩而過。一整世代的舌頭像被鐮刀刈過，齊根掉鏈。

困難在比如日本年輕人想問祖上家族史，二戰時如何如何，可以輕易坐下，跟家裡歐吉醬歐巴醬聊起；甚至中國也可以，看他們那方言講得整整齊齊；韓國也不至於被清洗過。

長大過程中覺得，某種「文化景觀」的乾澀，諸如想到台灣自產的小說要嘛太淺、要嘛太深（詰屈聱牙，不一定多「深」，如駱以軍），似乎只能尋求外援，讀哈利波特之類的。也許一定程度都可以往前找到答案。