鬼故事

我想從鬼故事開始。

為什麼金馬這麼多鬼故事？對它是戰地沒錯，它也確實有過戰爭，金門至少就有登陸戰古寧頭和砲戰八二三。馬祖也有單打雙不打，有小規模的海空交戰。

但它究其實，仍是「冷戰」。結結實實的，一片冷寂的。

那鬼故事的冤魂從哪來？按哈利波特和台灣民間共通的理論，有怨才勾留人世，形成鬼魂。二戰可是死了七千萬人，但金馬不是熱點。

昨天傳凱說了好幾則案件，有人徒刑，有人槍斃。

今天地方的前輩帶我們走訪村莊，指出至少三個行刑點。理事長驚恐：「我每天都走來這裡牽車！」我何嘗不是，一無所知時也敢朝黑暗邁步，搞星夜健行，現在想來不免後怕。

其中一個在山徑入口的窪陷處，入口在車來車往處，不是人跡罕至之所。後來村長帶我們回頭，沿著圍牆走幾公尺，朝著枯枝扶疏指，同伴們大驚：「真的有房子！」我後知後覺：什麼什麼？

「槍斃之後把人丟在這房子裡，等軍方的人載走去火化。」

我想起憨厚常被我欺負的直銷夥伴史壯文叔叔，他曾經說過在金門和排長夜間訓練，看到半透明的兵哥從遠方小跑步，和他擦身而過。

馬祖兵哥也不乏親身經驗。

我以前搞不太懂如何想像冷戰，它又不暴力，什麼嚴肅恐怖團結緊張都只是形容詞。

直到這次，我想可以這麼想像：冷戰把所有國民都當成間諜來防，每個人都是潛在的敵人。它的暴力是向內的。它的槍口對準的是自己人的眉心。

「內部綏靖[1]」以前常讀到，不懂，討厭抽象詞，直到接觸了它在現實的投影。

鬼，冤魂，是它在另一個維度的投影。

阿姐從另一個角度補充：鬼故事的存在，讓馬祖人益發害怕自然、恐懼野外，學會乖乖待在所知的生活界限。以外是軍事重地，以外也是四野八荒，已知的殺戮與未知的幽冥重合，無論真假，都在告訴你：不要去。不要懂。不要管。

所以戰爭的影子拖得很長，我們依然活在冷戰的遺緒裡。北竿全島串連營救，名副其實的「同島一命」其義憤與氣魄，如今安在？不怕風浪的討海精神，被圈禁在小島，像失去尾鰭的人魚，漸漸也安樂而馴順起來。

村長說那時的槍斃會遊街示眾。真的像我們理解的一樣，插牌子巡迴展覽。

那人打了三槍沒死，本來這種有個說法是不應該殺的，但當時的長官堅持要殺死，所以行刑官從腦袋再補了一槍。

他說喔那畫面，永生難忘。



[1] 奇怪，綏靖這個詞原本指的是外交上的「姑息」，但在國民黨政府的用法裡變成鎮壓。應該看成以「剿亂」（綏）達到「安撫」（靖）的好聽詞？

此次返馬三支箭

這次返馬三支箭快大功告成，

①彩虹喜樂島
②接待蔡英文
③傳凱馬祖史

真的很神秘，我認識小咪、問問、傳凱都快十年或超過十年，竟然十年後在馬祖相會。

第一次看到南萌湧入這麼大量的長輩。應該也是第一次馬祖重返鴉雀無聲的黑歷史。

儘管離戰地政務解除已經27年、歷史檔案解密也已經15年。

戰地政務實施前，抓捕就開始了。北竿貧困的漁民到海上交易柴火，被捕然後審判，全北竿串連上書營救，一個伍都沒少，簽名、蓋章、畫押。

現場阿姨補充，這些人都是意見領袖。可想而知，那時能識字簽名，有章蓋，比起我的文盲外婆，絕對是少數菁英。

戰地政務還沒正式開始，部署混亂，每座島都天天交戰，一下「淪陷」，一下又「重光」，老百姓根本沒什麼國家意識，只想吃得飽。

馬祖和金門變成前線島嶼，被綁在一起，純屬意外。兩地語言不通，也相隔遙遠，沒有往來。只是因應台灣變成內戰敗走的「後方」。這也是個意外。

馬祖住著一群漁民，和閩東沿海是同一血緣、語言、經濟圈，二岸多的是親戚關係。鐵幕降下後，海被政治劃成國界，有時被迫殺掉認識的人，有時因為語言相通，被迫做敵後工作。

派去對岸做敵後的最衰，有的被識破逮捕，回來以後還要被懷疑「為什麼你能回來？」再關一次。

更多人是回不去。太想家了，福建的山日日在海那邊招引。三節前夕自殺在部隊裡；找內胎想泳渡，但不辨風浪，還是被抓回來判刑。

我工作的介壽國中小旁邊，據宏文老師說，就是關押人犯的地方，「以前常常傳出叫聲。」

我五內翻湧，但又一無所知，像被這片茫然的海包圍住的孤島。

都說台灣是遺忘身世的島，如今更覺得馬祖才是忘得一乾二淨。只是不免想問一聲，「你是忘記了，還是害怕想起來？」

散會後心神不定的跟阿姐討論，那為什麼馬祖還這麼鐵藍？阿姐說很簡單啊，國民黨給你溫飽，進公家機關就發糧食，那時候光吃飽就很難了，當然感恩戴德。

想起家母過去談時論政，也說「你不要批評國民黨，我們離島的小孩就是喝國民黨奶水長大的。」

傳凱請我們不要太快把「告密者」「審問者」歸類到「加害人」，他們真的可能相信那是對的，保密防諜人人有責。

就像風紀股長不會管你為什麼要偷看抽屜裡的蝌蚪，不會讚美你很有科學精神，而是誰叫你要干擾秩序。

台灣成為中心後，周圍的離島全部塌陷成邊疆，各自負上不同的政治使命：

龜山島撤居，成為軍事島嶼；綠島關政治犯，蘭嶼關刑事犯，很多達悟族女性遭強暴，出現精神疾病。澎湖有感訓所。金門、馬祖成為身不由己的前線島嶼。

傳凱勸我不用跟那些解殖怪人吵。只要進入具體的案件去看，台澎金馬本就存在千絲萬縷的關係。

漏網鏡頭

不在新聞稿的漏網鏡頭。

1.
李問的人類學訓練，讓他很知道如何走進一地，置身具體而複雜的利害關係。他不以為苦，反而樂在其中。或者苦中作樂。

馬祖對他而言就是一個田野。

2.
蔡英文雖然笑容和藹，但眼神犀利，頭腦清楚，我能想像為什麼她說：「幕僚被我釘會很害怕喔。」很難唬弄的蔡教授。慘電學生的蔡教授。

她在餐敘最後說：「馬祖人要想一下你要怎麼樣的馬祖。」

我聽到真的一口口水吞落。她對馬祖現況熟爛於胸，知道癥結所在，不是忙著打哈哈說場面話的阿姨阿北。

不只是以南北竿大橋為首的環境vs發展的兩難，還有形勢更嚴峻的國族意識形態。

馬祖人要什麼樣的馬祖？和平統一還是民主獨立？這不是空中樓閣的爭論，是統戰當前，火燒眉毛的現在進行式。

3.
我們料想，打從開放交流開始，中共對金馬的統戰就開始了，例如促進兩岸（金廈、兩馬）同文化的交流、經濟上的綁定、依親政策.......

拿下金馬有什麼好處？不提扼制台海軍事咽喉，就說若真的試行「兩岸和平示範區」，招安統治階層，讓利特定對象，發給你幾頂市委書記、省代表的頂戴，大外宣「祖國建設下，人民富起來」的濾鏡，台澎抵擋得了這種如尿暖意嗎？一個韓國瑜就讓我們捉襟見肘，幾乎動搖國本，不覺得害怕，要盡全力提防掉任何一塊國土嗎？

如今金馬和台澎的區域對立，是統戰的果，也是統戰更成功的因。解殖派本質化金馬與台灣的差異，金馬怎會想留在不把它們當一回事的人身邊？

恐怖也在此，但凡一割席，我們又落入統戰的股掌之中。

4.
但解答確實繫於馬祖人自己身上：我們要什麼樣的馬祖？

現在，李問給了另一種選擇，我們實在不能再拿沒得選擇搪塞了。

只是領悟往往來得太遲，戰鬥終了已黃昏。

5.
雖然某些老人就是不成器，金馬也確實藍得瘀青，但還有人有異議、還有人在努力，而即便是藍老人也有他們的心聲。

不走進田野傾聽，就來空降指正，彷彿從天而降的掌法要來鏟奸除惡。即使統戰為真，滲透也為真，但你覺得能改變什麼？對韓粉破口大罵能讓他們改邪歸正嗎？

除非改變不是本意，噱頭比較要緊。

甚至激化區域對立以擠兌本島選票，就更等而下之了。

6.
目標有二：

①集結馬祖本地青年，合作、傳承、交棒
②向台灣傳播金馬資訊，還是要凝聚本島對金馬的理解和共感，透過講座、組織各種途徑

但後者卡在台北場地好貴，請大家多多推薦／幫忙！！！！好講師和好企劃都好解決。

7.
和阿姐碰在一起又互相推坑做更多事。但也理出更清晰的規劃。僅限為對方，自己一團亂。什麼叫當局者迷！

還是只能且戰且走！🚵🏼

岸

一反前兩天悶熱，我們歡喜讚歎：適合郊遊。逸馨說對啊，開始轉北風了。果然陣風強勁，剛出港的台馬之星船舷割出白浪。

皮膚比大腦先想起這種伴隨鹽分的涼意。開始只是秋高氣爽，隨之就是馬祖漫長的冬天。

從鐵板一飆出，身體的記憶排山倒海：

長久在捷運地底安靜的移動，不會有油門的手冷到指節發僵；一小段陡坡，氣壓能讓耳膜微微鼓脹。

台北把我的塑膠膜重新封上，馴服且隔閡。丟掉了看浪高，嚐風向，聽海哭的聲音，把頭埋到花裡大聞特聞的習慣。

只會看到夜市爆炸的垃圾桶，不會看到垃圾的終端是失靈的系統，人類的共業在海裡。

只能上班消費循環如常，無處採集使用操作創造。忘記人是動物，忘記自然可以尊重，不能陌生。

忘記野草可以煮粥、薜荔能榨愛玉，不要總是掏錢去買塑膠膜裝的不腐麵包。

是那句，馬祖真的太慷慨了。（當然，台北供應我的是另一種肥沃）

其實離島加給不算少的薪水，還有一年跌宕起伏的人生經驗，也已經夠好了啦。沒想到抽刀斷水，無心插柳，最後還能開花結果。

認識恆星般永久存在的南萌逸馨，有了地方撒野，把一票票台灣神經病引渡過來，也輻射出原本侷限的朋友圈。

離職前和正好賦閒的李問學長在島碰頭，有機會見證後來，也就是現在，馬祖被帶入台灣本島主流視界的奇蹟。

光憑我一己之力是決計辦不到的。真的好感恩。

馬港是我們今天小郊遊的終點，因為九月九媽祖昇天祭，在園遊會遇見六忠的小朋友，現在都國二了，聲音都變了，老師好心疼，叫他們：「不要再長了！😭」

這一年來，我漸漸明白生命的一切無非積累，明白林晴灣回頭對我說：「我們要學會和過去的自己和解......」

雖然一點也不想再回去馴獸，但毫不後悔當時滾落了生命之河，好像也因而被拍打，滾上了一些有趣的岸。

解放橘郡 - 肥電工

Etat Libre d'Orange 解放橘郡 - Fat Electrician 肥電工
氣味：香根草、橄欖葉、紅沒藥、沒藥、香草、糖漬栗子、奶油

我還是買了，前代理商開價$4500，我只拿$2000，可見小眾到滯銷。解放橘郡的肥電工（Fat Electrician），據說創意發想是來自白人電工肥滋滋的屁股（什麼意思啊）

因為沒藥、甜沒藥和橄欖葉的堆積，味道眾口一詞，不分東西方，都說是短路的電線，燒焦的塑膠。

確實耶，但主要還是香根草的乾燥，間歇透出一絲甜甜的奶油、糖漬板栗。套一句中國香民：乖張古怪，又好聞得很。

太怪了，真的又怪又好像很適合秋冬天，成為移動的燒焦電線，噴出幾星電銲的光粒，然後嘴角油滋滋，大啖短時間大量補充卡洛里的甜食。

橘郡向來以調和衝突元素見長，成名作是之前介紹過的分泌物，用刺鼻的碘模擬精液的腥氣。

但菸草＋茉莉，或肥電工的塑膠＋美食，還有一直想試卻找不到的棉花糖＋咖啡＋菸草（叫聖嬰），比之百貨專櫃千篇一律無臉孔的香味有趣得多。

人生就是求個有趣而已。香味也要做足表情。

不想無聊，推薦你橘郡。

再次宣傳：我有京站迷香人終身9折優惠，除橘郡外還有許多好聞品牌，歡迎相約。（神經病XD）

懸如塵埃

晚上和來自牆內的朋友吃飯。以為她還在香港，沒想到去了北京。難怪幾週前現身約了一下，班機落地才又出現，害在台灣的我們線上面面相覷，以為取消了。

她說最近國慶，VPN嚴格管理，果真「是牆最厚實的地方！」我說。

竟然已經七年ouch。離開台大的七年間，她很趕進度的陞官晉爵，嫁做人婦。只有我原地打轉，還在公館鬼混。

大學同學後來加入，一坐下來就為無獨有偶的無力感很共鳴，好像兩岸三地的青年都陷在共同的社會情境。

結論也一樣，乾脆結婚算了啦、想去作兒童產業，「至少是實實在在的東西。不是字套字、圖套圖的陳腔濫調。」

我想她們很好的印證我揮之不去的受困感。知道大家都在受苦受難，沒有表面上那麼飛黃騰達，雙眼發光，我就放心了。

是不是其實過得爽就好了啊？在那邊祈求大紅大紫有屁用，她跟這麼多大神共事，搞出一堆如雷貫耳的project，輻射區闊達整個大中華，連我竟然都是它們的受眾......結果還是很喪（sang4）。喪得很台灣。雖然沒有如願嫁給台灣人。

同學說是啊，以前覺得誰要小確幸啊，但終於了解為什麼現代人這麼在意吃東西、運動，因為這最實際啊，不是買空賣空。

買買小東西，過過小生活，讓身邊的人開心就很好了吧。工作就是套路，又要跟笨人相處，薪水也沒高到可以買通我的罪惡感。

「我終於知道為什麼有人會中年失業耶，就年資一直加但能力沒變啊。我終於知道為什麼會想考公務員耶，做的事一樣無聊，但能準時下班。」

我：「嗚你不要吵。」

兒童產業的兒童有一天也會長成......

「我們啊。所以才要一直生。」

我們大學時代也好悵惘夏宇：這就是從前耿耿於懷的未來嗎？

如今可以同一句問自己：現在就是以後了嗎？簡直可以為之放聲哭泣。

不喜歡結論這麼喪，或者台灣說厭世。這種疲憊感跨越意識形態相悖到她預言「將再也無法溝通」的兩岸三地。也許是彼此唯一的共同點。

但這喪又釜底抽薪，好像留下什麼根本的命題。比如，在意身邊的每個人。把當下的小事都做好。意義感。你在做自己喜歡的事嗎？她說唉呀好好啊，我最想讀的就是臺灣文學。

只是知識何嘗不是語言的自體增殖呢？何嘗不是社會適應不良者的無處可居？

有時感覺篤定，有時又懸如塵埃。

矛盾著矛盾著，一生就過去了。

国殤來了

在洗衣間聽到兩個弟弟在講香港話，我遂攀談：今天有遊行，你們有去嗎？我也有去。他們馬上跟我鞠躬道謝：謝謝你呀，謝謝你也關切我們。

不顧我衣衫襤褸，內褲垂掛。

他們說：台灣人要珍惜民主自由啊，不要投錯了啊。
我：你們去跟我們長輩說！！！
他們：你也支持小英嗎？
我：你們應該很難在台大找到支持韓國瑜的學生。

我說今天遊行，看見勇武派全副武裝站在我前面，大大震撼。

「香港像我們這樣的年輕人，十有八九都吃過催淚彈。你們台灣應該不會吃到啦。」嗚嗚嗚。

兩個弟弟來自理工大學，九月初才落地，只待到一月。整個夏天都在街頭上的他們卻說：好想回去幫忙。

我說：辛苦了。
他們說：最辛苦的不是我們，是衝在最前面的。
我在心裡幫他們補完，今天台上的人用香港話說，卻又再次震撼我：衝在最前面的，手足。

十一，香港人應該會有點行動吧？
他們都笑了：「這是一定要的，遍地開花吧！全世界都在看，香港人一定要『落中共』（？），讓中共丟臉。」
「但是，可能會很危險吧？」
「危險一定會危險，可是，」他們互看了一眼，「該做的事還是要做。」

嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚。

幸好，目前的民調走在一個不會太丟臉的趨勢上，不至於讓我羞於啟齒、在勇武的他們面前慚愧得人頭落地。台灣人還是有理智的。

台港作伙，風雨同行。

然後就加他們IGㄌ。

--

昨天那兩個弟弟義憤填膺講了一段，但我鼠腦沒寫進去。

他們說，香港還是有一些人，一些長輩（「藍絲？」「對，你也知道藍絲啊。」）會說：好好回去讀書，不要搞這些有的沒的。

我說我們太陽花的時候（「你們知道太陽花吧？」點頭。）也是，老人，嗯，長輩說學生就是太年輕，都被媒體洗腦，被政治人物利用。

他們講著講著有點激動起來：就是因為有讀書、有知識，才知道這些事是錯的，才要站出來改變它！

我想起有人評論過高等教育，「就是讓你在有人胡說八道時，你能分得出來。」

小時候很盛行垃圾郵件，應該是網路謠言的黎明期。

那時大人耳提面命，叫我們小心網路、不要相信網友，結果家母連上線沒幾天，就在飯桌上正色：不要吃苜蓿芽，對身體不好。

我：閣下的reference是？（13歲語言：為什麼？）
家母：信箱裡收到的，網路上都在說。

很早看過一個概念，叫次級文盲。初級文盲就是文盲，看不懂字，像我的肉球劉金姊姊。次級文盲是讀得懂字，但沒有判斷資訊的能力，通常照單全收。

像，我和香港弟弟們對望。

十一要到了，好多好好笑的宣傳湧現。香港人好厲害，使命再悲壯也不拿來情緒勒索，知道號召群眾的良方是苦中作樂。蘇靖雅聽到香港年輕人會拿萬用遙控器把小吃店的TVB轉台，笑死。

但又擔心。萬望平安。