島的結晶

我甚至做夢還會回去。明明在島的生活如此痛苦，但夢裡我醒在小學走廊的地板，眼底是無限高的天空，就算下起雪也毫不意外的透明。旁邊有學生奶聲奶氣大驚小怪：老師，你怎麼躺在這裡……

我說我好像醒來前痛哭了一場。我恨台灣恨到馬祖在我心裡變成一個澄澈的靈魂的原鄉。好想回去。雖然那個原鄉不存在地圖上任何一點，不存在海峽的任何一塊礁石上。

等待戰爭是馬祖的宿命，它是冷戰的冷極。不像金門經過登陸戰、八二三的招呼。馬祖人也躲防空洞，也死人，但多半籠罩在單打雙不打的行禮如儀。福澳港遠遠就有標語照壁：枕戈待旦－－睡在武器上等待天明。等待是負值，是凹陷的時空，填了許多人的青春。

比如舒暢，他寫島上特約茶室的姑娘們，春色無邊的鏡頭很少，多半是天涯淪落人的相濡以沫。他說遭判無「妻」徒刑，老兵被限婚，又窮。他也確實終身未娶，遺物還要朱天文朱天心整理。

張拓蕪在1970年代，把這個被黨旗覆蓋的「海上堡壘」直接寫成洞天福地的酒鄉，對不同的酒種如數家珍：雲台、老酒、高粱和大麯。最好的是老酒，放了糖和老薑燙了來喝，醇厚中帶點兒微酸，妙品也。

以致於他描寫的滴水的坑道，都像沿著夢的岩壁沁出的佳釀。在這麼多極力誇示馬祖的偉大、光榮的描寫裡，我覺得他才算看穿了馬祖的箇中三昧。它的光榮都來自需要它的人的宣傳；它其實就是豆點大的礁岩，剛好有人住在上面，剛好有人需要它來作拱衛。

他撕開神話，還原了它的真貌。那個從夢的深淵泉湧出陳高的凹陷，只存在老兵張拓蕪因為中風而歪斜、因為退役而老朽的心靈裡。時代轉換得何其快速，沒有人要聽他的故事了。

是啊，誰屑聽馬祖呢？它從被戰地政霧掩埋的謎樣的前線，變成網美濾鏡底下粉紅色鑲邊，眼耳口鼻都過曝的觀光地。但誰真的他媽的在乎？

如同我在夢境的福至心靈裡，突然了解瘋掉的媽媽為什麼突然決定回去島嶼。她和阿爸明明已經離婚很久，我已經是國三生，不再任她擺布。閩南阿嬤在那個夏天過世，她按想像中前媳婦的禮節送罐頭塔，被阿爸退回來。

不是針對她，是阿爸早就公告謝絕一切贈禮。阿嬤生前簡單樸素，有一小片還沒被徵收去起大厝的田圃，管它殘暴的經濟起飛，還是半世紀前死了尪，靠鎖螺絲養活一家食指浩繁的農婦。

但媽媽從離婚後就很不穩定，特別是跟阿爸有關的一切。她靠在電視櫃旁邊哭到抽搐，放少女時期的劉文正王傑。我很害怕她瘋瘋癲癲，看到她展示脆弱，好像在暗示身為長子的我永遠不夠強壯。

她說她想回馬祖一趟。我那時不能明白這種衝動也許來自一種簡單的「回家」的慾望。儘管闃黑的戰地政務早已結束，那裡早已空無一物，一切無不曝曬在光天化日下。

身為半個台灣人，我都自稱是意外的受精卵。大從國家邊界的意料之外，小到受惠也受限於這份意料之外，而在台灣相遇的孽緣爸媽。桃園是許多馬祖人來台後落腳的家，因為1970年代禁令放寬，外公外婆終於可以帶著一家從漁業凋零的前線，來到工業繁榮的後方。

那時中和、土城、中壢、八德這些加工出口主要的區域，吸引了正需要收入立足大島的馬祖人。經過戰地政務的壓制，馬祖人已經有馴順的匍匐的身體，能夠快速適應工廠機械化的韻律。媽媽作為年輕女工，也加入扛起台灣經濟起飛的行列。

舅舅離開戰地，卻又加入部隊。外公外婆落腳的龍岡，旁邊就是士官學校。每到十月，外婆就會把青天白日滿地紅斜插在門口。問她什麼意思，她大概也答不上來，只是家家戶戶都這樣做，她也跟著這樣做。

等我回到馬祖，島上已經一個親戚都沒有了。當然還有一些基於「五同」來沾親帶故的人，或者小時候見過的遠房表哥，但沒有我能借宿、能搭伙、常來常往的姑姑阿姨了。幸好也沒有，能讓我一個人品味離開戰地身分很久的馬祖。當然也吃了一些猴子老人的苦頭。

但回憶裡都變成美好的事。空無一人的山徑，我在周末早上醒來，沿著長長的石板走下斜坡，到港邊的郵局寄信。有時投稿，有時寄出來自台灣後山的交換日記。天南地北，她在太平洋濱，我在台灣海峽，一個極度逼近、幾乎要嵌進中國的地方。

那時已經有人在網路上叫囂：中華民國滾回馬祖了。

……不公平。憑什麼離外島永遠要承受這種宿命？不要的東西就丟過來，從反攻前線到戰地政務，從重刑犯到核廢料，現在還想傾倒政治核廢料。我不知道要多少年的「共同」，才有資格被承認是「共同體」。日本殖民政府半世紀，台澎金馬已經超過七十年，但我們仍然是台灣裡的異己。

以前我想替馬祖申辯，為這裡的人和我一半的血緣。但最近決定離開這樣的爭論。無論最後是排他的、或融合的，我為什麼應該在乎？就算我能分辨這個容易的混淆：國家能指土地，也能指機構；而概念常被暗中偷換，從前者導向後者。

但即使是土地，或者一種「生活方式」，我為什麼就非得愛它不可？

我愛我的家人，愛我的朋友，我愛這一切看得到摸得著的具體的人。但國家是什麼？為什麼我應該愛一個崇高到看不見的事物？現代化之後，天空已經了無秘密，天使曾經密密麻麻，羽翼相連，現在迅速竄進格式化的蒼穹。那裡已經容不下神話。

但明明是有的。那個曝白一片、視線的焦點，卻絕對不可逼視的神祇，在這個時代，坐落著的不正是國家？「上帝坐在天庭裡，人間都和平了。」過去我們還笑她的迂呢。

我看過蘭嶼達悟人來台後面臨精神失序的研究，曾經被最簡單的歸因成：人種與生俱來的精神病風險。但為什麼是「失序」？就是指問題不是個別的、生物性的，而是集體的、社會文化性的。

小島和大島的社會安排差距太大了，你以為上了陸地，其實是投身深水，一不小心就滅頂。真正的海洋達悟人才不怕；只怕都市海海，一上大島深似海。

媽又何嘗不是？她背後那座靜謐的島，荒蕪的地殼埋著童騃的幼女，未曾長大的她的骨骸。童年明明在威權的秩序下，有肅殺、有黑暗，但回想起來，卻是來到台灣遍體鱗傷前的純真年代，發著光的「故鄉」。

可惜故鄉總是時間的、而不是空間的，於是也是悖論的－－當你離開，故鄉才出現；當你離開，它就消失無蹤。你再也回不到家。

臉書上澎湖人說：「島的隱喻是有限。」太正確了。因為邊界的具體，空間、資源的有限擺在眼前，明白就是支撐不了人的慾望和資本主義無限成長的邏輯。那個具體是四肢被塑膠包覆，絕緣在城市裡，用貨幣購買一切勞務、把垃圾扔去體外循環，或者活在龐大抽象如台灣的地方所難以感受的。走過牛角海岸，鐵板澳口，海廢跟著浮沫恆久的向岸拍打。

也許是一廂情願，但我好像明白了在地和本土的差異。1980年代，歧義的「鄉土」逐漸閉合，朝向「本土」，文學和政治找到了彼此，任務也隨之清晰：國家的邊界要重合於民族的邊界，而那就是台灣的邊界。在地是個人根著土地的，而本土有一定的抽象性，想把人群向上統合成一個政治的、文化的民族，或「共同體」。

馬祖確實因為中華民國的「離岸」、「轉進」而匯入台灣，我媽被我稱為華的女兒。她會說：「我就是喝國民黨奶水長大的，你不准罵它。」我只一笑置之，我們意見相左的可不只這一處。

只是當工作上護我良多的前輩，在福澳港的星巴克對我說：「我們有我們時代的侷限，像你們也有你們的侷限。」把海洋的白色恐怖壓進文學結晶的馬祖文學前輩自我解嘲：「人家都說我這世代的叫『老藍男』……我可能還是避免不了對『文化中國』的嚮往，可是你說『政治中国』－－那個簡體字的中国－－我想極權……我也是接受不了。」

才後知後覺地嘗到「公約數」的味道。而身在島嶼的我，有一半鹹得能析出鹽分的島嶼血統的我，就站在公約數的邊緣。

從1980年到現在也四十年了。我想我的猶豫是：本土了，然後呢？「國」已經物換星移，轉手一輪。如此，我們就可以愛、應該愛、應該無條件地愛了嗎？

民族主義口號往往最能打動一般大眾，並把它們吸納為政黨的支持者。霍布斯邦說。

此國何國？今夕何夕？

我引用紀錄片《金門留念》金門人的憤慨：「誰跟你台灣？我們是福建省金門縣。誰跟你台灣？」正值俄烏戰爭，老友非常激動，像恨我敵我不清，擔心金馬成為中華民國台灣境內的頓內次克和盧甘斯克，於是左一個中華民國台灣，右一個公民民族主義，說之以理，曉以大義。我想說研究者實然的觀察，和應然的勒索是不一樣的：你應該要愛國－－愛台灣、愛中華民國、愛中華民國台灣，自己選，總之你要愛。

於是我開始作夢，馬祖開始結晶，結晶成一個澄澈的靈魂的原鄉。那裡是根著的在地，打開手指可以感受季風的流動，眼耳鼻舌身意和礁石的綁定。這是從前蘭嶼達悟人嘗過的，也是媽媽嘗過的，特屬於星羅棋布在台灣周圍的小島的憂鬱。

不久後讀到黃錦樹，雖然老師提醒我他是台灣文學忠誠的敵人，但他不得其所的發言位置，讓我彷彿站在台灣民族的天涯海角與他重合。腳下是昔時據點，守備著茫茫海面。所謂的故鄉渴望你的血肉（你要為它流血），甚至你的靈魂（忠誠、「認同」）。故鄉是以「你是否願意為它流血」來決定「你是否是它的一分子」。

老友很不爽：麻煩說清楚情緒勒索了你什麼？

黃錦樹說，在這個意義上，故鄉也是法西斯的。

馬祖沒有要形成「民族」的慾望，在這點上我們相當安分。即使必須獻祭我們的血，那也是為了所愛之人，紮紮實實的花岡岩土地。不是為恨我們的存在象徵兩岸中國聯繫的台灣本土，不是為任何一個抽象的國－－雖然我知道如果真的迎來一場戰爭，這些障壁都將被戰火的血肉果汁機攪爛，而新的國將會因為砲彈的高溫而成功鎔鑄成型，煥發鋥亮的光澤。

……弔詭地，我們等待的，莫非又是一場戰爭？

天空高而廣，我睜開雙眼。真的下雪了？億萬片雪花向我墜落，碰到前臂，是微微的熱。學生已經不見了，走廊空無一人，警報聲從海的四面淹來。 

（獲2023年臺大文學獎）