輪迴，在中國

因為AI新加坡冷門歌手孫燕姿的翻唱，我很喜歡中國歌手趙雷的〈我記得〉，對了他有入圍今年金曲獎最佳男歌手。

初讀歌名以為又是一首情歌，然而並不，那是一則關於輪迴的故事：

「我記得除了朋友，我還做過你的叔父，你總喜歡跟在我的屁股後面，只是為了那幾個銅錢。

我記得我們曾是戀人，後來戰爭爆發，你上戰場後就再也沒有回來，直到收不到你的信。

我們總這樣重複分離，卻要重新開始，相互送別對方，說著來世再見，再次失憶著相聚。」

這並非輪迴在共產主義無神論的紅色大地上的孤例，另一個是諾貝爾文學獎得主莫言的《生死疲勞》（2006）。

主人公不斷投胎轉世、乘願再來，簡直像高密東北鄉的地縛靈，在沒完沒了的戰爭終於結束了的土地上，被打土豪分田地給槍斃掉，然後轉世為馬、為牛、為驢……畜生之眼看盡人民共和國的半世紀滄桑。

我一直隱約覺得輪迴是當代中國文學精闢的切入點。然而我並不覺得浪漫，而是可怕，和無奈。

可能光看那片苦難的大地這一百年來的生活，只能說太慘了，根本被詛咒。熱戰後是冷戰，冷戰的意義不在字面上的「境外無戰事」，而在國家境內的綏靖、鎮壓：所有人被政權當準通敵者防範。

共產中國還有無時或已的政治運動，一層一層黃土下埋著一代一代人的骨骸。

**

今天聽湯舒雯講《百年孤寂》，好像拿到了破譯這份中國式輪迴的金鑰匙。她說：

「是什麼讓人無法團結？我認為是無感。為什麼對他人會無感？我認為是重複和輪迴。

重複和輪迴當然是拉美的命運，但也不只是拉美的命運。一代又一代的人就是會不斷把做好的事情推翻重來，你回去看歷史，很容易墮入虛無主義，看多了、太陽底下沒有新鮮事。這種時間的輪迴帶來的無感該怎麼辦？似乎是人類集體共同的命運。

百年孤寂是一個非常悲觀的故事，整個馬康多的故事都不會重來一遍。但正是這件事給了我線索：它在故事中無解，但發現與被影響是一種『能力』，是需要學習、不是自然而然的。魔幻寫實是讓讀者對角色的無動於衷感覺魔幻。馬奎斯喜歡用新聞性、不帶情感的筆調寫作，讓你覺得很奇怪：為什麼小說裡的人都這麼沒感覺？

他們的平靜反而讓人悚然一驚。故事中，平靜是一種好情感，但做了壞事卻平靜，我們如何理解？我們『怒其不爭』，我們生出一種急切的、被觸發的情緒，他們的無動於衷如此不可理喻，這文學的技藝就在幫讀者對抗這無感的世界。這是讀者的道德功課，而不是角色的。」

**

上次我聽那對中國情侶剛隱隱約約的抱怨完上海的防疫政策，欲言又止，最後：「唉，都出來了，就把自己過好吧。」

或者小蔡英文對她父親的「怒其不爭」，父親理直氣壯對她說「那我能怎麼辦」，她說並不能理解他，因為好歹可以默默生氣吧，可以保持憤怒吧。但就只是很中國的，蔫掉了，麻木掉了。

保持憤怒是老公——不是老公，我們從今改口叫王子——是王子在line上的自介。

問題是，要能保持憤怒，也仰賴環境、仰賴制度條件吧。我也不能想像生氣半輩子但什麼改變都促不成，那我鐵定也會「令尊化」，變成「那我能怎麼辦」。

效能感缺如帶來習得性無助。

所以中國大地上的輪迴一點都不浪漫，「來生還做中國人」不是祝福。如果我拿去一人送一句自以為口齒留香，應該會被揍到鼻青臉腫。在無望的土地上，自我絕育才是正途，如「這是我們最後一代」鏗鏘有力的絕望。

**

剛好讀到加藤陽子寫胡適在1935年的預言：「日本切腹、中國介錯」，胡適認為中國要有犧牲的覺悟，先跟日本苦鬥數年，才有可能等來強國美國、蘇聯等救援。

日本走上戰爭之途，形同民族切腹，而中國就要當讓它人頭落地的介錯人。

後來預言成真，1937年中日戰爭打響，1941年太平洋戰爭爆發。

但可怕的是，「大漢奸」汪精衛同樣作出了一份預言。他反對胡適的戰爭受身論（我取的），提倡對日融合，他認為對日戰事將會換來中國的蘇維埃化，即赤化。後來也證明他說對了。

所以那時候的中國好像左看右看都沒有道路，要嘛不打，「曲線救國」，被日本支配；要嘛打，放中共坐大。

一百年後的中國沒有從掙扎裡脫出，一樣窮途之哭。你把新生命帶來大地死去活來，萬念俱灰，讓生命「輪迴」；或者你作出斬釘截鐵的絕育宣言，都一樣無奈，一樣悲哀。不，十四億種無奈悲哀。