《波間弦話》：是國文老師的長篇嗎？

我好像看了一本極長篇散文，電子書被我畫滿煩躁的自然捲。可是平心而論，它也不到難看的地步，文字的流麗、情節之簡單是有的，出版社標榜的「展現驚人的考究工夫」大抵也非虛，可是一本書只剩下努力，不是有點令人難過嗎？敝節目討論過台灣的歷史小說，固然作者們總是秉持著知識分子的良心事業，對史實細節字斟句酌，但那對於小說而言恰好是較不重要的地方。

周婉窈曾經解釋：台灣人對於改編作品的史實之較真，其實源於歷史的不穩固，或說對穩固歷史的缺乏信心。過去中華民國政權史被大量書寫，則弱小的台灣本土史的任何變造都難免離經叛道；反過來也一樣，都自覺「我群」歷史有被取消的危險。相較之下，日本大河劇等改編可以將歷史人物現代化、滑稽化，甚至性轉。周婉窈認為正是日本歷史穩固，日本人不怕改編會傷害「信史」。

柳丹秋失手之處也在此。她明明開了一個很好的頭：設置一個基本設定、一個虛擬時空：台灣再受日本統治，日台分別被稱呼為北島、南島。算了，就先不提中央政府所在地的日本，怎麼可能自我矮化到跟你十分之一大的殖民地台灣島並稱；也按下不表我一直在等作者給一個交代，這「重新受日本統治」是怎麼回事？柳丹秋僅非常潦草的帶過：中華民國政權戰後還是有來統治一下，所以你我熟知的那些失敗和屠殺都存在，但之後鬼使神差的就交還日本了……OK，我不挑戰這些，雖然這基本設定的語焉不詳確實讓我入不了戲。

我就只問：作者好像很常忘東忘西、丟三落四，除了少數片段的福至心靈，大多時候完全把這個設定拋諸腦後。畢竟我們實在難以說出，《波間弦話》裡「南北島」的時空，和我們當下存在的台日時空，有什麼本質的差異嗎？說是一個當代的台灣女性失婚後飛往日本獨旅，整個故事仍然能無痛開展──那非得要此設定的意義是什麼？

舉一些無聊例子由小見大：182頁說「高鐵站」，為什麼不是「新幹線駅」？莫非中華民國統治到2007年高鐵通車？同一頁又有「私立科大畢業」，所以南北兩島的學制是無關的？但到198頁「在成功嶺的自衛隊基地當兵」，我眉批：啊你想起來啦？就是這樣反反覆覆，跳進跳出，礙難讓人沉浸。

書始書末，都暗示了該時空中，台灣成為沖繩的影子：二戰末期，沖繩幸運跳過美軍登陸的命運，轉由台灣島承受慘烈戰事；冷戰以降，美軍基地也跳過此時空的沖繩，降落在彼時空的台灣。呃，然後呢？「台灣戰」帶來什麼影響？美國為何如此考量？除了改由台灣人反對基地──而這又和劇情有什麼關係？有非如此設定不可的理由嗎？恕我駑鈍，讀不出來，因此最後甚至有一點點從厭倦轉向憤怒，有種吃沖繩豆腐的不快感。

出版社書背文案說作者以「三弦－沖繩三線－日本三味線」穿針引線，觀察臺灣、日本、沖繩、中國等地複雜的民族政治情感云云，害我也期待得上竄下跳，結果失婚女主最後只在返台的船上路過沖繩一下，在沖繩開始學那把她甚至搞錯名字的樂器。沖繩驚鴻一瞥了一幕。整個態度好像拿沖繩來營造話題，同情又關注，最後鏡頭全剪光，篇幅趨近於零，還要為台灣的攬鏡自憐作嫁。

小說之為一門虛構藝術，其優勢之一不就是打開想像的容積，掙脫引力強大的現實世界，給困在此時空的我們以啟示，或樂趣。柳丹秋明明畫了一顆精美的老虎頭，卻在樓梯上乒乒乓乓了520頁沒人下來，工筆了一條無敵冗長的蛇尾巴，再次成為被資訊細節牢牢裹覆的、寫實的囚徒。我不知道那些在Google就查得到的古神話簡介──或者偽百科全書的虛構？我懶得核實因為也不重要──到底服務了劇情什麼？成為提綱挈領的象徵？帶來有別於行腳節目的樂趣？ 

這就要提及小說優勢之二，在競爭當代最稀缺資源＝受眾的注意力時，文學不妨趨易、趨趣，隨市場演化。比如，很抱歉我要來「拉踩」了，因為讀《波間弦話》同時，我也在讀李琴峰芥川賞之作《彼岸花盛開之島》，兩者母題好生重疊，都關於花綵列島、女性情誼，但李琴峰高明許多，長著輕小說人畜無害的臉，內裡卻非常硬核，把複雜的世界壓進一則短小精緻的故事裡，有豐富的討論面向，選擇聰明且技術高超。

相較於李琴峰的以小搏大、知所進退，柳丹秋把話都說完了，整部作品被她的喋喋不休塞得滿滿當當。她的敘事者好像非常害怕讀者落下角色的一舉一動、內心世界，百紅必須暗自冷笑（350頁），冬玫必須在心裡吐槽古今不變的婚姻觀（221頁），這些內心活動之門庭若市，和角色們壓抑的外在表現大相逕庭，造成小說整體不必要的臃腫之餘，作者反覆跳出強作解人也好像拽著讀者耳朵四處提醒，深怕讀者「不夠聰明」。

敘事者的張致作狀比角色本身還有存在感：冬玫以為自己會死，「但她終究沒有死。」講到吃奶的力氣，敘事者又要補充冬玫她想不起來被哺育的狀況，所以比喻缺乏實際。欸不是，你（角色）跟你自己（敘事者）吵什麼架啊？敘事者解釋甚多，自我感動，還被自己的敘事帶跑。520頁的翻山越嶺，身為讀者感到施力很大但作功很低，累而不趣。

這樣的寫作並不「飽滿」，而是囉嗦。書中有一處討論庭院，指出空曠、留白，並非與建築物之「實」對立，而是表裡一體，空間上比如庭院，時間上則是停頓。角色舉一反三：就像音樂裡的無聲時刻。我真想替她補充：文學也是喔──那正好是作者柳丹秋最需要的部分。不要再說明，請停止解釋，讓角色用動作去完成。

話語的過剩讓我不禁感想：這是高中國文老師的長篇嗎？要訓詁到最小一枚字符，著重文字的流麗、資訊的正確，被師道或什麼學者性格縛住，沒辦法隨心所欲的「說謊」（作為小說的本格技藝）；鑽研細節卻沒有「謀篇」能力，故事一長就忘了設定。貌似匠心獨運的結構「本調子、二揚調、三下調」意圖創造某種音樂性共振──我猜有些評論者會這麼說吧？然而並不，仰仗外在的結構（「某某調」）和稀薄的內在關鍵詞「三（味）線」的結合，是機械、勉強的，沒有什麼堪稱魔法的流動。

如果各篇拆開，都有可取之處，短篇或者散文的形式會讓人輕鬆很多，尤其是旅行散文，那種滔滔不絕的內在敘事就不成問題了。對各個地名沒必要的婉曲其詞：古都、商業大城、西邊大國、中間的島──為什麼不能老老實實說京都、大阪、中國、沖繩？──剝離「太具體」的人事時地物，某種程度也很「散文」、很「美文」。

女性作者寫三位女性在島與島的人生，本亦應是亮點，我卻很難同情共感，比如最著重描寫的冬玫流浪獨旅。她為什麼跟渣男結婚？不懂。渣男不是婚後才本性畢露，而是追求時就已展現沙豬惡臭，婚還結得下去？AI都比較合理吧？我不是譴責受害者，是譴責角色塑造難以取信於人。她的行動邏輯也沒頭沒腦：突然在陌生地跳下車展開流浪；受過好幾次女性救濟，卻又懷疑別人、抱持距離（為什麼對渣男就沒這麼有戒心？）然後又莫名其妙逃走。

人設也不很穩定，有時候冷漠疏離，有時卻突發話癆，大發議論起來（如225頁），害我以為中間有脫頁，跳掉她白日酗酒的片段了嗎？當然可以辯護：她就是人生迷惘、在旅途尋找自己──然而有嗎？在我看來只是隨波逐流，轉變的動機缺少鋪陳，內心活動洶湧卻讓讀者參不透。

對我來說，「好看」有分easy to read（易讀）和good to read（精彩），後者指的是不管收穫的是什麼，我願意被它占用時間。《波間弦話》的語言、情節當然是很流麗、簡白，很易讀。但從結構到敘事，整體硬傷太多，難謂精采之作。

（2023年3月《幼獅文藝》，這是一刀未剪原版）