一、
台灣常常以島自詡：島上的人是島民，搭建的共同體是島國。但作為血脈裡流蕩著一半馬祖島籍的人，必須很抱歉的直言：台灣根本是一塊陸地。長得像陸地，思考也像陸地。不過台灣人倒不用太介意，因為馬祖人對島的定義嚴苛。
我和馬祖朋友一前一後造訪友島金門，不約而同驚呼：「好大！好平！」根本是我台灣家附近的大園或者觀音一帶，哪裡是島。
有一陣子我在寫馬祖不同文章裡都會偷藏同一句話：「到處都看得到海，那也是島的定義。」身為一座島，就該坐擁崎嶇的地形；身為一座島，就該怎樣都看得到海。
馬祖來自海平面上升，原本的山被海淹沒，留下海面一座座山頂，崎嶇可想而知。原本在馬祖內部要抵達鄰村已經非常困難，馬祖話稱「過山」，軍事統治更是在自然地理之上設下重重限制：有宵禁，日落後跨村需要口令，否則可能被擊斃。
馬祖的港灣叫澳口，澳口可出船捕魚，因此人口聚集，成了村落。但「過山」的艱難相當於從海平面上升、翻越山頭、再降到海平面。請不要被Google地圖欺騙，在馬祖看起來直線距離可忽略不計的路程，往往都要上下坡無數趟才能抵達。
無論你從南竿福澳港、西莒青帆港、東莒猛澳港、或東引中柱港登島，要前往村落，都難免要先爬升一段好漢坡（這詞也充滿軍事意象）。有一次帶學生戶外教學，光是搭郊遊大巴從福澳坡底爬到坡頂，就能明顯感到耳壓不平衡。他們的表述是：「耳朵塞住了。」真可愛。
我的機車駕照就在馬祖應考，借我車的學生家長只提醒：「不要在斜坡上迴轉。」我謹記這天條，所以和三不五時專程來摔車犁田、被專機後送的台灣觀光客不同，至今平安無事。
小說家請我幫他debug關於馬祖的小說，我：「寫得真好，但是，呃，在馬祖騎自行車通勤真的比較困難，我自己是沒有看過……」馬祖此起彼伏的3D魔幻道路，沒有內燃機還是難以攻克。
從這一點來看，島嶼被層層封鎖：島的內部本身就難以互通，包圍著島的海更被要塞化，海岸被種下據點、反登陸的軌條砦，和密密麻麻的地雷。
島際交通如今可以舟楫來往，但當時的困難自不待言，最後還有移往台灣的天塹：「六死三留一回頭」的黑水溝在下，軍政府不許馬祖人任意遷移的穹頂牢牢在上。
「國家說要有林、島便有了林」，今天看來蓊蓊鬱鬱的馬祖，其實也源自戰地時期的造林工程。林瑋嬪教授近日中譯出版的作品《島嶼幻想曲：戰地馬祖的想像主體與未來》便指出，馬祖的軍事基地藏身於林木覆蓋的山頭，居民落腳的村落則暴露於低處澳口，正顯示了傅柯所謂的「全視景」：海洋的流動性好像變成原罪，全體馬祖人被政權當「準通敵者」防範。
也因此，雖然海洋的物理距離在望，但心理距離並不怎麼靠近。馬祖人與想當然耳的「海上健兒」相去甚遠。馬祖人恐船，文學裡遍布搭著軍用艇、橫越黑水溝的地獄變──狹窄的船艙到處是淒厲的哭叫聲、嘔吐聲，穢物沿著傾斜的船艙底漫漶一地。
馬祖人也恐海，因為被迫隔海對峙，海岸成了雷區，生人勿近。海從連結起島與福建沿岸共同文化、血緣、商貿圈的自由世界，變成動輒被國家懷疑「通匪」的危險地帶。經過半世紀的失學，馬祖人已經不再如他們引以為豪的先祖──乘風破浪的海商、海盜──了解海洋。血裡析出的功名利祿和體脂肪可能要多過海的鹽分了。
有人即直言，藍眼淚被以藍眼淚之名「重新發現」，就是馬祖人疏離於海的徵候。
二、
跟金門、台灣都不同，馬祖是一座「列島」。意思是，它沒有一座面積特別突出的「本島」。這麼說也不對，因為交通輻輳、縣治所在，人口聚居於南竿島，除了孤懸海外的東引有台灣直達船、北竿有直達飛機，其他島嶼的人必須從南竿轉口，換船回島。所以你說「馬祖本島」，我還是大致能理解你指的是南竿。
東引作家陳翠玲《我的東引，你的小島》就有一點要抗議、「以正視聽」的味道。除了不想再被「去識別化」或異域化為「小島」，重申它就是「我的東引」；如果我們延伸來看，住在「列島」內的身體感覺，或許可以擴充陳翠玲的說法，稱為「你的星羅棋布，我的支離破碎」。
「馬祖像一串灑落在閩江口外的珍珠」是我年少就讀過的文案，可能是外人讚許的、被馬祖人撿去自況，也可能是馬祖想向人展示亮晶晶的、富於寶藏或傳說氣息的那一面。
但置身其中，其實充滿狼狽。陳翠玲帶隊從東引到南竿參加縣運賽，為了趕末班船回東引，連閉幕式都不能待完，就要再整隊匆匆上船。
如果你來馬祖觀光，想在一定時間內把四鄉五島卡蹓透透，只怕光是「島際交通」就難倒你。交通船的班次、地點和末班船時間都不可不慎，一不小心可能滯留作家嚇到口吃的離離離島。這就是我所謂「支離破碎」的列島感覺。
前述林瑋嬪老師新書《島嶼幻想曲》中，提及「東島稱為東犬，由於位於下方，又稱下沙。西島稱為西犬，又稱上沙。」我來自西島的外婆劉金就是以福州語舊稱「上沙」（suong nei），既不是絕對方位的「西」，也沒有復國神話的「莒」。
不過這個「上下方」啟人疑竇，難道前現代島民的世界觀，已經自帶一個現代地圖式的、北方為上的俯瞰視野了嗎？這種地圖觀被我稱為「神的視角」，是現代化後才漸有技術條件成立，以一個遠在天空、甚至外在於地球的觀察者位置所拍攝下來的地理映像，並以北方為上的規範穩固下來。
那對島民而言自然是困難的。因此我有一個堪稱腦洞的想像：馬祖人從前現代到現代，也經歷了從「山觀」到「島觀」的轉折。馬祖被稱外山，到鄰村稱過山，甚至南北竿就被稱為官塘山，東引被稱為東湧山。「山」是古典的、來自水平視線的認知。
也因此「上」與「下」另一種更有力的解釋是：距離原鄉港口的遠近，先到者為上。從福建沿岸來看，南竿近而北竿遠，因此南竿為上竿塘、北竿為下；同一個道理，西莒近而東莒遠，因此西莒為上沙、東莒為下。
從「山」變成「島」的魔術時刻，正好是馬祖的陌生人──國家──的影翳前來將島群一一覆蓋的時刻。海洋上可自由往來、連綿的群「山」消失了，取而代之的是被國家蠶食鯨吞，四處指定為不可前往、不可踰越的，一座座孤立的「島」。
或者該讀為「囚禁」。海還是那片海，但已經從祖先海上男兒任我遨遊的天寬地闊，墮落為把人囚禁在區區島上的牢籠。
如果你必須用身體穿梭在時間急迫、空間窄仄的列島，想必你也能感到「支離破碎」。但倘若你只是看著地圖神遊，那麼原本在海洋上相忘於江湖，卻因歷史的偶然串在一起，並被賦予意義的馬祖列島，確實是「星羅棋布」。
這個連連看──劃定秩序、指物命名的方法，跟星座如出一轍。
（2023年4月《幼獅文藝》）
沒有留言:
張貼留言