一周年暨國中開學了：走著瞧

（‧是8月28啦，還是29？）

看《如懿傳》剛剛臨朝的乾隆，就想起一年前的此時。

封建時期的皇帝不是金字塔頂端的神，而是被整個帝國層層擺佈的寡人。它一定位在資訊最末端，看不清滿池汙穢。有心清理，只能殺過一批又一批貪官，最後暴戾如朱元璋、自信如愛新覺羅弘曆，都沒能根除中國頑固的瀆職虧空。

更何況剛上任，那些老爸用完的前朝老臣雖然俯首問安，內心根本看不起你，處心積慮把你架空；後宮還有老太后，把三宮六苑當棋局來下，皇帝也是她股掌中一枚子。

想起那些滿肚子鬼腦筋的小孩，很團結的不把事情讓你知道，讓菜鳥老師常常有如在黑暗中盲眼摸索。抓來問話，還口徑一致。公開審理，悠悠之口此起彼落；私下調解，好啦延後兩小時下班，還要看他們幾朝元老臉色，問您大爺今兒個願意賞光留校嗎？說不想留就不留，一溜煙就跑，明天若無其事來上學，氣得青筋彈跳。

一年過去了，我又回到最擅長的流浪漢生活。若非這些稀薄的記憶，我都難以確定時間是不是不小心穿越了

今天搭車在下雨的路上想，也該跟雯師一樣，寫對每個人的祝福吧？她畢業隔日就完成了。我無限期拖稿，始終不覺得有寫的必要，也懷疑有什麼祝福可以寄送。

資深老師說我帶班，就像一個大孩子在帶一群小孩子，當老師不可以這麼回他們、不可以情緒化、不能這麼任性......。我那時的確慚愧的想，幸好不會繼續春風化雨，難保不是我們中壢工業區腐蝕童心的大酸雨。

但我現在想：我就要讓他們知道他們不會一直遇到很成熟和100%有耐心抽絲剝繭，無限度愛與包容與關懷的老師！老人不是最愛說「今天不遵守校規，以後出社會怎麼辦嗎？」我承認我就是那個「社會」，PR70的普通好人。來啊來，先過我這關再說。

國中開學了，我的國中生活是最最閃耀值得懷念的三年，比起來國小六年級真是黑鐵一塊。

一則黑鐵時代的老師祝福，對他們而言，是錦上添的塑膠花，不要也罷。但他們帶給我的......酸甜苦辣，才是沉重的行囊。

朕絕對會記得初登基時，爾等是何等桀傲不遜。我在前方等你們的知恩，也看看你們（不知恩小壞蛋）的結局。

致兔崽子們：未來還很長，我們走著瞧。

浮浪小事

18歲和他開始聊天，然後順利的登堂入室，我說「逛無名看到的，覺得很帥就留言了」是騙他的。是有人推薦，跟我說很好用。

失聯多年後，這次我說「剛好看到的，覺得很帥就敲了」他也「屁啦」的相信了。剛好看到是真的，但不認識是假的。他沒有認出我來。

得意自己是欉沒被識破的大騙子。可能性有很多，但我傾向是他過盡千帆，我也起了不小變化（不是下垂！）

時隔近十年，他還是愛炫耀自己的好用，假裝苦惱於受人推薦。各自曲折一陣，什麼都沒變。幸好，我也沒錯付什麼。

馬青參訪基隆第四日：馬祖一年

1.

去年今天是我到馬祖的日子
開始為期一學年的教職
可怎麼好像過了三生三世

位居皇后而又被廢的如懿說：「一路走來這些日子啊，好像什麼也沒發生過。」

早上起床，看見臺馬之星和臺馬輪都好好的在基隆港裡

想起傳世傑作〈家島〉（2010）：

「家已備妥。故事和島嶼，正如胎兒倒懸於溫柔的羊水中。」

2.

此生第一次被說「你看起來不是會讀書那掛的」

不是、不再是「你看起來數學很好」或「一臉工程師臉」，而是～～～「不是會讀書那掛的」！

多麼神采飛揚，多麼躊躇滿志，多麼欣喜若狂！

只能解釋為？我的盛世美顏與絕代體魄，成功的顛倒眾生！「魅惑術」已點到不可忽視的MAX等級！

顫抖吧，吶喊吧，你們這些書呆初心者！

#一句話就可以衍生一場內心大宮鬥

3.

在見書店和我家寶貝開洋聊起我的Why直銷，脫口就是一套SOP啊，著可見寶刀未老，只差紙筆現畫大餅x 組織圖o XDDDD，連QA都一字不漏。

如：我不會推銷？答：我跟你說，好的產品不用你說，把效果用出來別人自然來問你，你就是什麼？行動活看板。況且如果你不會說，你覺得我會不會說？那你就帶來給我，我幫你說。

雖然不知道記得這些要幹嘛，但還是滿得意的（挺胸）

重點是他好像很有興趣XDDD 怎辦，招募了一位不知道該掛哪裡的下級夥伴（擔憂的左顧右盼）

4.

寫在最後

好好玩
雖然一開始很累
又得住進最害怕的男生宿舍
不過大家都對我很好
好到忘記高中大學有多社交恐懼
有感到年紀漸長
團體生活愈來愈順利
道別時甚至有一點不捨
（明明回馬祖都逃不掉）

雖然行程很精實
但我很難專注於內容
心得都是自己又有什麼小小改變
或急著脫隊去腳底按摩&買泡澡粉XD
（無印良品有賣單包，so sweeet～）
沒有認真在聽地方文史
會想睡覺與滑手機
這種性格和大腦處理資訊的方式
相當非理性
不是作研究適宜的路數
但也沒有要怎樣扭轉的意思
呵呵

馬青參訪基隆第三日：突發！參觀科研船勵進號

今天我最喜歡的行程，好啦，還是黃開洋眼尖發現有人在排隊，我們又以「借迴轉」為名義闖入的勵進號——耗資8.9億的海洋科研船，越南建造，今年五月才剛啟用。母港在高雄，平時不會停泊基隆，這次算我們走運。

最亮眼的莫過黃久倖船長。抱歉我仍然要強調她的性別，女船長。我覺得，非常帥也非常驕傲。雖然剛開始工作人員比畫「請到船長那聽解說」時，我還找不到船長，以為眼前是實習生（之類的）。

我知道你也認不出來，貼心的幫你加了花朵在船長胸口。

在臺東的時候，林晴灣說那有全臺最大的空軍基地，我遂福至心靈的感動：不覺得我們三軍統帥是女性，非常帥嗎？

《丹麥一年》的作者是英國人，她成長於柴契爾當道的年代，覺得總理天經地義就該是女性啊，所以也從未想過自己女性身分會帶來限制，有做都有機會。

不只如此，我們從船長室下樓參觀船艙，好幾間船員的房間門口都是女生名字，（應該是）三副的房門甚至用粉紅毛茸茸兔耳朵裝飾，但磁鐵貼著看不懂的數據資料。

於此同時，我卻只顧指著南沖繩海槽打撈上來的沉積物問：這個可以敷臉嗎？

可說是雲泥之別。

馬青參訪基隆第三日：連署偉業

今日偉業：

率領剛碰面的基隆網友前往連署同婚與性平教育。

：你該不會還沒連署吧？

他說他的選擇很理性：搭便車，躺在家裡讓別人做，就是最理性的。

我說那你知道你應該怎樣嗎？馬上中風，宣布腦死，每天躺在家都給人家服侍最理性喔。現在就去給車撞一下好了？

雖然這麼說，還是被我一路帶去簽連署書。門口有放兩個議員參選人的小貼紙，一個時力一個民進黨，出門前我說欸安樂區的拿一張啊。

他：我投國民黨。

：喔，好特別的選擇喔！為什麼啊？
：因為他是政治世家出身，但沒有那種討厭的樣子。
：喔喔～那不是乾脆投不是世家出身的更好嗎？

至此我知道一切努力都談崩了，也完全沒有一點殘餘的慾望可以進行其他活動。

一段路後，

：議員的政見很重要嗎？他們只是監督，可以影響行政單位的決策嗎？

我火都上來，算了對無知且誠懇的，或許還可以抖一下機靈，軟硬兼施，影響其意向；

但對睜眼瞎子或裝睡的人或不管怎樣純粹想抬槓激怒你的人，我早就無心在那脣燥舌乾，曉以大義。拿到連署書就功德圓滿。

：喔～～這是公共行政的最新理論嗎？你快去發表！——我覺得今天這趟旅程太圓滿了！

他也識趣的說要搭車回去了。因此我與他第一次也是最後一次的city tour兼連署活動就此完美落幕。掰掰～

時候

「你在愛我的時候，我也在愛著你。這寫太好了吧，徐佳瑩耶。」

他者

七月份，剛回臺灣，我家阿姨來找我聊天。她這兩年從女企業家轉型成善心宗教人士，每天晨起戴上時髦的老花眼鏡，安靜抄寫聖經。家父說：齁，比上班還用功。

她跟我分享煩惱，她的教會要求他們參與反同連署，問我的意見，我當然是曉以大義。

一兩年前我們也談過這樣的話題，阿姨看我們死忠的討厭中國、支持同婚，說「我好像也該來聽聽年輕人的想法」；她相信神愛世人，怎會因人設事，不過也坦承，在教會環境裡，她如果都不表態、甚至拒絕連署，「別人好像不知道會用什麼眼光看我......」

最後她叮嚀：「不可以寫出來喔！這只是我自己遇到的，信仰上的挑戰啦，沒事！」

因為我本來要時時刻刻傾訴對愚蠢教徒和無腦宗教的恨，但這麼靠近我的地方，就有一個虔誠的信徒，而她正掙扎於教會的要求和信仰的真義，因此我願意相信即使是教徒內部也有不可化約的異質性。

雖然從不曾須臾忘懷他們加諸於我身上的惡，依舊憎恨到想釋放地獄業火全部狠狠燒死。

但即使如此，仍不能輕易打成他者。謾罵丟包，無濟於事。

他者在我之中。這本是沒辦法的事。

馬青參訪基隆第一日：站刑看水燈

我要趕快忘掉今天！好像花錢活受名為「站刑」的罪。把基隆逛了一圈，腿腳崩殂邊緣，再排隊拉車到八斗子看水燈。

水燈很奇異，按古制都在農曆23、24左右進行，逢小潮，水燈就能順勢被潮水收走。但（好像）國民政府來之後一律改成14、15，水燈其實根本放不出去，需要蛙人在水中幫忙推送。

水燈是為了招呼海裡的好兄弟來岸上大吃大喝，所以在普渡前一天進行。各姓氏都建造自己華麗的水燈爭奇鬥豔，漂愈遠表示明年運勢愈旺。

但最好的看點都被腳架大哥大姐佔據了，只好一直退到八斗子車站的月台上，痠溜溜的交換兩腳的重心，被罰站一樣的等待，然後突如其來沒完沒了的煙火。

為什麼不在家看螢幕動畫，更加巨大而華麗呢，要多長有多長，也不怕空氣海洋污染。拿大砲來拍攝也讓我匪夷所思，我用photoimpact的百寶箱也可以一秒合成啊，與其緊貼觀景窗不如好好使用塵封許久的肉眼。

只好搭（又是站著！）接駁車回市區後，立刻到養生館來一場腳底按摩。

希望明天可以開始走貴婦路線，掰掰～

臺東十六日

這次來臺東創下新紀錄，賴了林晴灣16天。我受不了她是可想而知的，但奇怪的是她好像很受得了我。

我應該沒有其他能同室而居16天的朋友了。不是因為朋友質量有失，而是我乃毛躁的領域動物，有賴對方寬容到麻木無感，不覺得被我的縱情任性冒犯，比如周末她搭車回把巴家，可以留一把鑰匙，讓我一人在臺東撒潑。

跟她相處，讓我知道關係不是等價交換，不是機器人程式，兩邊要恆等的己所不欲勿施於人。因為我不欲的事她根本不在意。關係是表明原則，我想要什麼、你不想要什麼，可以樁樁件件說清楚討論。

不過寄人籬下，縱使本性機巴，還是要緩緩。畢竟哲學大師徐熙娣就曾開示：「當然啊，你要當懶豬就要懂得感恩啊。」我便是三不五時流露感恩或者歉意的懶豬。都讓人家當嚮導兼馱獸，還免費供宿，能不克勤克儉，彩衣娛親乙番嗎？

這次差別在她工作非常忙，不像前幾次來找她準時上下班，每天都在臺東天涯海角沒完沒了的兜風。不只週六要上半天班（好像小學喔），週間也幾乎到六點半以後，上週日甚至準備週一場佈，從下午五點被召集，十點才放行，她傳訊跳針：好想睡覺喔。

我：你說過了。
她：真的耶！

然後就從卑南騎去市區接她。

所以這次大致是自己在過。人生依然沒什麼進展，把一兩篇作品趕完，最重要的卻持續擱置中，還很不要臉的生產出一份體悟：沒有什麼能夠僭越生活本身。該吃吃該睡睡該社交社交該打炮打炮（這我沒有，旺盛的是誰ㄋ？逼我隨時直撥南王派出所熱線以逮捕之），哪有重要得恫瘝在抱，謀殺生活的傻事？

今天午餐時另一桌有很面熟的長髮男，我說很像以前哪個也做社會運動的學長。推門出餐廳後她說：連同桌的女生都很有Ｔ大感。這讓我想到她從前座回頭，或者咀嚼著食物時大發的議論：看過這麼多聰明又強勢的人，覺得根本沒有比較好。

懂，好懂。這應該是與她又更多意見分歧裡，少數大型的共識。儘管蔑視笨豬，但聰明人也沒有讓我比較不傷心。甚至我們最近的對象，有很大的交集，好像在一條時間線上的同一個人。是我以前絕對不會考慮的類型。可我後來就是這麼喜歡上他的不聰明鋒利；就喜歡在沒多少期待下，發現他一點點記得你寫過的字、表達過的心意；喜歡他張望世界的單純。希望可以這樣那樣守護著他。

「才兩個月嘛？好好把握。」我以老娘／過來人之姿拍肩。

她說我是自我評價很穩定，只會覺得沒做到什麼而很廢，但不會被喜歡的人否定就崩潰。對，被精神科醫師挑不是，我只覺得屁話連篇，走開啦，不愛我就拉倒。對沒能繼續的感情，則認為「這是他的損失。」

她：好厲害喔！好有信心！

也想著，如果把他一起帶來就好了，可以做很多事情，比如16天脫皮式瘋狂的泡四次湯，一起拗折身體做瑜珈，一起在森林公園騎單車，看太平洋，衝都蘭衝關山，泡沒人到怕倒掉的咖啡廳。

騎在人造針葉林夾道的森林公園，很應景的唱：「你愛過的人我都會想要變成他，他能做的我不懷疑能做的更多～」拍給林晴灣，她：你的熊貓帽呢？我早已心有靈犀戴上，繼續錄製：「每個細心的女生都會有一本隨身的筆記本，...（忘詞）也許我很會騙別人但是我卻做不到，只要是關於你，我都願意～」並發出引自《慾望城市》Samantha的經典提問（No man will fuck a grandma's pussy!）：「這樣會有人要幹我了嗎？」

她：「會！！！」

有如卑南溪水位般低的笑點，11乙公路般倏忽開始和結束的無聊瑣事分享。只能希望她不要太早死掉（對真摯友誼唯一的虔誠祝福！），不然會有很多話不知該丟去哪裡。

是為記。

活水湖與太平洋

1.

森林公園騎完車，到林晴灣推薦的理髮院洗頭。東南亞籍的弟弟：要請你把衣服脫掉喔。

！？

有沒搞錯，為什麼頭皮按摩，「精油放鬆洗髮」也要把我扒光，成何體統？看我膽怯，他也有點靦腆的解釋：因為等一下要刮痧，所以要請你脫衣服。

什麼時候沙龍還有刮痧的服務啦，都把我惹哭。「在這脫嗎？」我是不介意裸露啦，但也要看場合吧，旁邊是一群阿姨端莊的燙髮吹髮，我這樣赤條條坐在其中合理嗎？

他們快速商議後，決定驅趕我進廁所，然後拿一條毛巾在門口迎接，容我遮羞。我就這樣被迫拿著毛巾掩蓋胸口，和一眾臺東貴婦們端坐一排，強作鎮定的接受精油按摩與，刮痧。

然而後面一直有一位同是工作人員的胖妹妹在旁觀，為什麼！

弟弟並不是東南亞籍，而是土生土長的臺東人，父布農、母「平地人」（他原話）聯姻。撇開臉孔，連口音都太獨特，讓我錯判了。

準備離開前窗外又下起大雨。我已被允許穿上衣服，感到微妙的羞恥與樂意，靈魂中的Ｍ性都悄悄萌芽。

經營店家的姐姐們好心容我繼續充電到雨勢減緩。只是不小心被台壽保產險的核保專員給氣到對著電話破口大罵。

（她一直說我沒寄搭機證，現在買家開箱都要錄影自保，憑什麼保險公司可以信口開河說「沒看到」？）

掛上電話後自覺情緒起伏太大嚇壞臺東人，只好自請出宮，趕快跑來吃鬆餅。邊吃邊吮指回味著那句柔和的命令：「把衣服脫掉。」

（‧紅包包與太平洋）

2.

這次來臺東最大共識－－

「說話會加『懂我意思嗎？』的人就是知道自己也說得很模糊，讓別人聽不懂。」

我今天就回：「我沒有那麼笨，聽不懂你的意思，你只要交代清楚我到底要補什麼件就好！不要一直講一樣的事！」

#和笨豬進行社會互動累
#麻煩人資開設說話課先

（‧紅包包與活水湖）

續作的悲哀：《如懿傳》

霍建華太帥了，導致很像古裝偶像劇。前兩集中國網友：「是廣電總局要求加上的吧？」非常純愛噁心，從甄嬛76集那種黑暗悲慘煉獄是不能銜接此等粉色濾鏡的。

濾鏡不是修辭，是實指。為什麼非要用濾鏡拍戲呢我鼻懂，莫說是為了熨平周迅臉上其實總也遮不住的嶙峋。雖然保養得宜，但扮嬌俏姑娘還是太為難了呀。不過看看也習慣了，就是色調偏蒼白。可能有看《延禧》的人較能接受吧？

周迅的聲音我沒多大意見，她迷人之處原也在此。《射雕》中不尋常是跟原著的黃蓉差太多，但到民初旗袍《風聲》又完美貼合諜戰詭譎和暗沉風格。不過，在本作一群配音的鶯鶯燕燕中還是納悶，是有人剛抽完三管北京大煙來上戲嗎？

《甄嬛》人設被推翻了，鈕祜祿氏成了大反派，烏拉那拉氏彷彿被洗白，不過這還好，畢竟我們在別人的故事裡可能也是壞人。敘事中看客本就比較容易帶入並同情主角。好人壞人的分別都是為劇情服務，自然要把與主角利益相悖的對手，都設計成壞人了。

劇情也不相銜，我想想怎樣不爆雷的說，比方烏拉那拉氏倒臺、乾隆如何得到青櫻，都和《甄嬛》不同了。這樣也好，就是一個全新的宇宙，不必受限於前作劇情。

但雖說劇情與人設告別前作，卻不可能避免前作盛名之累。我個人可是將《甄嬛》譽為「人類文明巔峰」XD。看了八集，表現尚可，有很累贅的枝節（比如郎世寧一段就太刻意，前作只會出現在主人公對話間曲筆帶過，你全部填滿就很難看啦，除非是要捧郎世寧-.-？），各人物的描繪也尚不夠深刻，大概一次就群像太多，沒有《甄嬛》一個個亮相的穩當節奏，臉孔有點模糊。也可能是我自己有女臉識別障礙。

好囉，持續追劇，一起討論，掰掰～

《心靈的傷，身體會記住》

咖哩店的算命師也是林晴灣亂推薦的，本來寒假第一次到店就要算了，可惜緣慳一面。這次來臺東前心心念念，早早預約好。

算命師也是Ｔ大學姐。當然不是說任何Ｔ大學姐長皆令人心悅誠服，不過既然意見領袖／200讚網紅反覆強調，以及盛讚學姐「很聰明」，當然不能等閒視之。

聰明與否在兩小時的會談中無法肯定，不過整個過程是很舒適的。不似其他賣弄玄乎的算命師常常調度不到精確的語言，讓我焦躁，或進入自己通靈冥想的小宇宙，大打太極。

然而要說算命師純粹施展了「無止盡正能量aka上線『調整心態』波」而收服了冥頑不靈如我，亦無不可。

日前發現林晴灣架上有這一本書皮又被扒掉的厚書，看來就乏味得很。她：是算命師推薦的！

－－但顯然並沒有頻繁翻閱。畢竟，「我最近都在看丹麥人怎樣很幸福的書。」配上高個兒的「呵呵」傻笑。

算命師的粉專上甚至發出共同閱讀的讀書會邀請，說她熱愛這本書，把書都翻爛了。

昨夜取下翻閱，根本超好看。

作者Bessel van der Kolk是荷蘭資深的精神科醫師，見證過把人的情緒與行為，化約成腦中化學成分反應，精神科醫師終於從無止盡的談話治療解放出來，可以跟其他醫師平起平坐、對症開藥的年代。

但他一直覺得不安。把人當成化學成分的集合，他說，那相當於我們可以免除創造更美好社會的責任，尋求社會支持、以語言重新形塑經驗的定義等能力，

等於「奪走了人類癒合創傷，恢復自主的能力」（47-48）

創傷是「無能為力」的經驗，且受困於這樣的經驗。如退伍軍人回到國土後，依然深陷羞愧、憤怒、恐懼，無法深刻參與當下的生活。目睹或承受施暴的幼兒，

「當你目睹好友被壓在巨大金屬板底下動彈不得，而你卻沒有力氣搬開；當你想推開凌虐你的神父，卻又擔心受到處罰」（93-94）......

首先主司理性判斷的腦額葉會癱瘓，因為處理不了；再來處理情緒的杏仁核（哺乳類腦）會開啟戰逃反應，但也失效；最後就是邊緣系統（爬蟲類腦）阻斷一切感覺和反應，造成解離性的麻木。

大腦與身體各部分有神經連結，因此創傷破壞的不只是心智反應，還有物理性的傷害：內分泌、神經、器官。

為了阻止創傷隨時可能湧現的情境再現，和阻斷生理上不舒服的感受，使得人可能自殘（以痛苦抵銷痛苦）、進行高風險活動（找回「控制恐懼」的虛幻感）、用藥或酗酒。

我想起駱以軍曾經形容，小說家作為一種吞吐人類苦痛的職業，目睹過人類受苦的形式，多到像「羊男的房間」，每一間都是瞠目結舌、無從想像的顛倒恐怖。

想推薦給我的諮商眾姐妹，以及諸位受苦於高敏，如太宰治「碰到棉花也會受傷」的你我。看看對苦痛的後設理解，能否帶來自癒的可能。

夠髒了嗎

「那你靠什麼直言不諱還能讓人接受？」
他說：「準確。」
我想起問過Ann，如果你認為安娜的方式並不是最好的方式，那什麼是？
Ann說：「Doing the right thing is the best defence.」－－準確是最好的防禦。

我在床上唸給林晴灣聽，並評價：屁咧！現實世界最好有這麼工整啦！

說來尷尬，昨天還信誓旦旦《看見》百讀不膩，今天在都蘭重讀，卻不再能假裝忽視其中的修飾。

上瑜珈前我們去鯉魚山，林晴灣從前座回頭：我覺得她好聰明喔！總是可以被賞識，不會的事苦讀兩個晚上就上手了。

被我惡意聽出諷刺的意思。我當然很欽佩在極權國家作新聞的人，在她老家山西燒煤般的霧霾裡，堅持要「看見」的掙扎。

可是柴靜須臾不曾忘記這是表演，就像臉書上整飭形象，她的雕琢是「文藝少女脫去蒙昧之路」，偶爾的自嘲、失態，都像為此形象服務的點綴。

林晴灣：「哇，我們也來到這個年紀了。－－不會再被柴靜迷惑的年紀。」

‧

我還欽佩柴靜的入世，即使她寫自己連續四年採訪兩會像理所當然一樣。不過同為文藝少女，格外能夠理解隻身步入十丈紅塵的哆嗦。想起大學時同學高呼：Get your hands dirty！需要特地拿來當slogan，可見平常得有多clean？

也因而懷疑：我真的dirty enough了嗎？夠髒到可以再回到乾淨的書房、研究室再去皓首窮經了嗎？

這才是路過都蘭，自覺局外人的根源。「所有政治都是地方政治。」完美的圖式、具體的情況，並不在抽象的知識中。別說要回答、甚至解決什麼，我連「知道」都不知道。

這裡與我無關。

過客的悲哀即是，你只配擁有手機裡拍得美美的名山大川，其餘空無一物。

林晴灣的結論是對的：要有生活感，還是得找份工作才行。

才真實的涉入一地的人情糾葛，置身切實的利害關係。否則怎麼唱都是高調，怎麼打都是空包彈。

「你看柴靜作十年才有這樣的體悟耶，你也在這裡待四年了。」

她人還是很好，難怪能成為至交姐妹：人天分不同啊，說不定你一年就體悟到了。（並沒有，但人很好吧）

‧

她問我：馬祖這一年，是你人生中成長最多的一年嗎？

我不敢說成長耶，但改變真的滿大的。但我好像不管什麼經歷，都可以作出一些結論。比如直銷那段就是：不要勉強變成你不是的人。

「好重要喔！」來自200讚網紅的認可。

感謝《秘密讀者》

前陣子《秘密讀者》正式停刊了，竟然都沒有表達過我的謝意。是黃蟲發現我喁喁自語的網路書櫃anobii。那時，也許直到現在，都在懷才不遇的憤世和自我懷疑的張皇間擺盪。總之就是顆文青玻璃心。素昧平生的他竟來信，鼓舞我試試看。

那時老實說，對他的作品沒什麼印象，只知是作家，有出書不是自封的那種。但已儼然有在演唱會上被欽點，上臺與偶像合唱的榮幸了。

也是這麼一點，怠惰如我才第一次把網路上眾多不成篇章的零碎心得，組構成稍正式、粗具規模的評論。不只直接受他的指點－－雖然只是「加進具體的小說引文」這類建議，但已如同得到偶像「節奏再準一點就更好」的致暈微笑－－還能與一眾同輩作家並肩，得到一方發表空間。

雖然是匿名的，跟靠北馬祖一樣，但既得譙罵之爽，不要太出鋒頭亦是正道。

後續還有幾篇邀請，也都寫得很開心。罵得又賤又辣，若我是作者鐵定招架不住，但作者讀完還回文了，好了不起。也有歡喜讚嘆到無可救藥，宣示成為其死忠迷弟的告白長文。如今再看，可能有些字句值得重新斟酌，但大致的判斷仍沒有改變。

那表示我真的做到、或說《秘密讀者》真的給出了這樣的空間－－說真話的勇氣。畢竟書都淪為次文化了（PTT網友說的：「文學在這時代不是次文化嗎」），要是還讓我價比真金白銀的時間與專注力浪擲在爛東西上，那鐵定是要怒氣沖沖，大罵乙番的呀。可礙於生涯、人脈怎麼繞，似乎都繞不開這些創作者「同行」，話也要謹慎地講。嗯有時就算了乾脆不講ㄅ。

至今仍感謝他們打撈起濕淋淋軟趴趴的我，在投射來的陽光下翻肚，覺得重逢生之喜悅。後來黃蟲、朱宥勳（其他人恕我不太熟）都繳出很棒的成績單。

這樣肉眼可見的能階躍升之軌跡，約莫也是我最近被徐佳瑩感動得痛哭流涕的原因：不管起點有多低，看起來有多不像明星，但懷著對音樂、寫作、或管你各領域的赤誠，不斷打磨自己，有一天－－多成功多有名不敢說，但－－總會讓氣喘吁吁、汗如雨下、終而倒地不起的自己，感到驕傲的吧。

謝謝他們觀測到我這顆小行星，在繞行的路上餽贈了繼續前進的動力。

（雖然大部分上面的文章，我還是覺得「也寫太難了吧！」算是給以後慎之的提醒）

宿命

（‧臺籍日本兵。來源：維基百科）

二戰時被日本帝國動員參戰的臺籍日本兵留下這樣的口述歷史：「不論是祖國臺灣或日本，我都是被用完後拋棄的人，被罵成比軍馬還低賤的人，就這樣過完一生。」

當政權需要服務時，拿你屏障共產世界、當成統治合理性的象徵；當危機解除，風向改變，政權不需要你時，就一腳踢出，聲稱從頭到尾，你都不是一家人。

無論是納入共同體，或者逐出共同體，對馬祖都是宿命－－馬祖人從來沒得選擇。

戰後臺籍日本兵與韓國人日本兵，都曾向日本政府求償，遭日本政府雙雙拒絕，給出的原因是「已非日本國籍」，以舊金山和約背書，撇除賠償責任。

嗯，合乎法理，有條有據啊。但你為什麼義憤填膺？如果只要引用法理、一紙和約，就能一筆勾銷歷史的不義，那簡單得很，什麼日本兵、什麼慰安婦，現在都不是日本人，日本帝國也解散多時啦，找誰賠？我們的憤怒不就源自，法理不是唯一解嗎？你拿它作戈來切割金馬，就要接受它當矛來拒絕給付啊。

國家對人民，有沒有法理和約以外的道義責任？有沒有成為共同體近七十年的情感連結？比日本統治五十年還多呢。

只好再重複一次：臺灣人關注自己受壓迫的經驗，但沒意識到自己也在壓迫別人。只能複製他人的粗暴，再來粗暴他人嗎？這是你們要的國家？

（不過我對馬祖也沒有比較不失望。可能像姃湲師說的一樣：哪裡都一樣惡劣，我也沒有比較愛韓國。但就是找到舒服的距離、喜歡的工作。我解讀為若即若離，不要自負任重道遠。）

成長

最喜歡的話題：「你們下一階段的計畫是什麼啊？」「你對目前的生活滿意嗎？」總要把日子聊成人生哲學課才甘心。從二十歲就有這種弊病，逢人就纏著追問，為大家的篤定無疑感到敬佩。抬起頭來，好像只有我一人背對千萬人前進的方向。

可是向他們坦白忐忑，也聽他們分享人生艱難，再貌似篤定也有巨量徬徨，少年時金光閃閃的心靈，也會蒙塵，受現實淘洗。這些過程都跟我一樣。於是有齊步邁進的感動，雖然登的是不同的山頭。

酬酢飲宴就不是我的擅場，有時也覺得可惜啦，觥籌交錯的除了情感也有資訊。不過狂歡終究是一群人的孤單，曲終人散還是只能對著捷運的玻璃窗，看進自己深深的倒影。

Brian說以前一起倡議的朋友，都把自己的人生過得好糟。他漸漸覺得，先把自己過好比較重要。掂掂斤兩，看看能交換多少價值。沒有就去創造，不要憤世嫉俗，也莫唉聲嘆氣。

Amie則一直過得很精彩，對貧乏的工作感到焦慮，身體簡直內建了反制躺廢的本能，可否也幫我安裝一個？所以找了許多課去上，過著令我羨慕的獨立、持續學習的生活。

Devil更不用說，每次上臺北都去蹭水蹭電，她是第一個跟我說很期待三十歲的女生。終於脫去二十幾歲沒專業、沒錢的窘境，可以自信的站穩腳跟，踏上理想生活的最初步。

就覺得這些人為什麼可以一直進步和永遠有下一階段的計畫。厲害的人真的不是天才，天才本來就厲害到不需要崇拜；厲害的人是想著下一步想要什麼，並付諸行動級級提升的人。

當然我也問，究竟該用什麼來評判自己有在進步？以前有超級明確的量尺可以說：喔這課我學會了或我還沒學會。但現在呢，是靠收入嗎、人脈嗎、知名度嗎？其實《傷心咖啡店之歌》朱少麟就這樣再現了九零年代臺北，他們的提問到了我們身上還沒過時。也知道這說不定只是庸人自擾，也許「必須要進步」或「必須要證明自己有在進步」帶來更多沒必要的焦慮？

可我不知道，我們也沒有答案。

臨走前Amie說，我們的結論好負面喔。Brian說，應該是這樣講，選擇你自己喜歡的生活，一定有人願意欣賞你，（出價）跟你交換的。

《意外的國度》：臺灣可以繞過中華民國嗎？

1.
美國與其他國家的預測都一樣－－內戰後的中國，將重回民初時的地方割據，因此蔣介石開始被美國排擠、讓他被下野，美國開始施力籠絡中國邊疆可能的反共領袖，包括臺灣。－－但也都失準了。

2.
國民黨兵敗如山倒，蔣介石舉棋不定要退去哪，臺灣、廣東都有可能，臺灣不是最好的選項。但外界看他對陳誠、蔣經國的人事任命，猜測很有可能是退往臺灣。但他究竟是何時決定撤臺的？至今莫衷一是。

3.
除了幾個熟悉亞洲事務的將領大聲疾呼外，美國本來對國民黨剛收復的臺灣不太在意（這輕忽也可能是二二八的遠因），直到發現國民黨親共派很可能和共產黨組成聯合政府，那麼臺灣就無法避免一個有共產黨成分的政府統治，這才讓美國設法積極介入起來。表示只要戳對點，臺灣就是美國亞太戰略不可等閒視之的部分－－從二戰末期就是如此。

--

一直好奇，為什麼當時國民黨是退到臺灣，而不是海南島？分別是「中國第一、二大的島嶼」啊。看地圖猜是瓊州海峽小，臺灣海峽險，海渡困難。

自然地理的屏障的確是一回事，但人為選擇也是一回事。共產黨席捲全大陸後，國民黨曾有一段時間，真的剩臺灣、海南和閩浙外海一串零星島嶼。

人在臺北的蔣介石擔憂的不只是兩島遙遠，調軍與後援困難（所以偷偷從海南島撤軍）更清楚：海南島是粵系、桂系的地盤，沒有他置喙的餘地。雖然同屬國民黨，卻分頭跟華府爭取美援，令蔣大為光火。

結果，海南島與浙江外海的舟山群島，在解放軍未主動出兵下，反由臺北選擇撤守，讓華府情報圈非常驚訝。

如果中華民國有這兩個島不是很嗨嗎，認真包圍中共耶，比靠得住更不易側漏，國內航班就會有臺北—海口、高雄—三亞航線。投兩個省的省長，沒有葉爾辛效應，楚瑜連任。時機成熟說不定還能分別獨立呢，畢竟國土不相連，統治成本太高～

--

蔣介石一度要撤軍金門，把兵力集中防守臺灣，是當時以私人身分前來協助當局組織軍事顧問的美國海軍上將Cooke極力反對。

其實蔣的決策也有道理，因為稍早美方發出一則聲明，表示航入臺灣海峽的第七艦隊，將不負責擔保國民黨控制的中國東南島嶼之安危。

Cooke的想法是，主動撤軍金門，等於拱手讓給共產黨接收，看起來就像示弱，而且「會對臺灣乃至於整個自由世界造成消極的心理作用」。（240）

臺澎金馬的匯流、中華民國的臺灣化，來自一連串陰差陽錯。也許一念之間，今天坐擁的版圖、人群的國籍就不一樣了。那我們憑什麼理直氣壯的要根據某一則條約－－而且根本沒寫明的條約－－來「恢復」到某一個年代的樣貌？

我是覺得要談臺灣前途，不能繞過民國。即使你再恨毒了它。不是課本那種政權視角的政府史，是臺澎金馬和該政權互動，相互咬合的過程。

對，還沒到厭煩的時候，我們根本讀得不夠。

--

1950年代早期，美方替蔣安排了反攻海南、控制華南的計畫，遭到蔣擱置。蔣高呼光復大陸，只是為了套取美援，與存續外交與統治正當性。

然而到1954年第一次臺海危機（金門炮戰、丟失一江山島、大陳島撤退），臺美雙方簽訂共同防禦條約時，對美國是否協防臺澎之外的外島，卻刻意模糊帶過。一方面嚇阻中共，另一方面也阻止蔣以這些外島作為反攻大陸的跳板。

就事實而言，簽訂「中美共同防禦條約」確實消除國民黨對美國將轉而承認中共為中國代表的疑慮，但也從此「海島化」中華民國，將其軍力框定在臺澎（金馬）的守勢格局裡。

爾後任憑蔣在第二次外島危機重兵駐守金馬，或者1960年代以「國光計畫」推動軍事反攻大陸，都沒能逃脫美國的影響力，與受縛於條約、從此臺澎金馬化的中華民國。

（所以蔣對反攻大陸是真正的態度反覆，還是因應環境而作投機之修正？）
（還要另找有明文把臺澎金馬寫在一起當成共同體的條約）