二二八前夕的馬祖讀《少年來了》

【從既遂的光州事件，想到未遂者】

「但是警方鎮壓的手段通常都十分凶殘且有效率，所以往往很難把整首國歌唱完。她只要從遠處默默目睹一切，晚上就會睡不著覺，就算睡著也會夢魘，從噩夢中驚醒。」（《少年來了》，98）

社會運動與國家暴力的目睹者——就算不是參與者——也將以往後的人生作為代價，繼續處在事件的「餘震」裡。更何況，「她」是在學生餐廳裡，警察揮舞著棍棒闖入的學生餐廳裡，趴在地上時撿起「打倒虐殺者全斗煥」傳單的人（89）。

這讓我不禁想到，有沒有一些明明目睹了，那當下卻沒有挺身而出的人，日後要面對的餘震並不是身體、而是心靈的殘疾：我明明可以和大家一起，卻選擇背過身的瞬間。一個選擇，從此兵分二路，窮盡一生反覆自我追問「為什麼」的瞬間。

那可能發展成懺悔，活在與關鍵時刻失之交臂的無間地獄。也可能發展出另一套自我說服，安放事件，成就心安理得的論述：「我本來就不是那種人」「就算上前了也只是白費吧」「歷史自有它的規律，毋庸螳臂當車」乃至，「一切都了無意義。」

這是誰呢？是日後成為世界文學大師，在日本戰後反對美國持續干預內政的安保鬥爭裡，在遠處張望的村上春樹啊！

青春沒有找到一起事件熊熊獻祭、化為灰燼，甚至明明有這機會、卻走開了。無論出於自衛、明哲保身，或者沒有懶人包、來不及弄清當下行動的真諦，時間一走，時差便出現，遂成為日後「一切都了無意義」的母題。

愛跑步跑跑跑也跑不走的世代理念「未遂」，看著同輩遭遇運動傷害，自己卻「落得這樣毫髮無傷」。只能一直摳挖女性下體，想躲回羊水裹覆、沒有傷害的母體。變成一個小男孩在列島長征，代償他無能長大的內心。

少年在韓江的世界裡來過了，看到了，也闔眼征服了。但在村上的世界裡，簡直可以合理懷疑，那班長途巴士脫班了，少年始終沒有來過。

--

是很禁得起翻譯的小說耶，表示內容本身很清晰，沒有什麼花俏的修辭。

直拳歷史，為什麼我覺得不容易，是因為台灣沒有自己的、好的歷史小說、反抗運動主題嗎？不光是光州事件，就連日本殖民統治，也是深深刨起的思索，沉澱成藝術作品。比如很詭異的那部《哭聲》。

為什麼韓國能把歷史根本已經當成一種成熟的大眾主題經營，不是碰都不敢碰、只能束之高閣的學院精品，也不是雖然拍了，但生硬套用、史料堆棧的傀儡戲。

比對戰前朝鮮和台灣兩地被日本殖民、戰後反政府民主化運動，都覺得韓國人挺願意逞兇鬥狠的。看光州事件，他們拿根本不會發射的槍，對抗裝備精良的政府軍，竟然只是覺得：就是應該這麼做而已。

聽過一個解釋，是韓國人擁有穩固的認同，來自長期有相對獨立的地域與政權。台灣始終是帝國邊陲，不是獨立國家，戰後又有民國來亂。我今天問馬祖國一生：你們的祖國到底是誰呢？中國、日本、台灣？還是不需要祖國？還是獨立成馬祖國？

他們不懂這問題為何重要：「有差嗎？」馬祖國則失笑：「才六千人？」

是啊，若要開戰，為何而戰呢？

《素食者》奇幻，《少年來了》寫實，韓江都能駕馭。雖然前者我看嘸。但滿厲害的，剛好介在能吸引大眾讀者的簡單敘述，和仍有觀點切換等內行喜歡的文學機關之間。

最後一章作者自己跳出來說本書緣起也好好看，可以當一篇散文。

之前我揶揄了村上，但仔細想想，我未必不會是村上那種旁觀者。畢竟拷問我根本不用拔指甲、通電，直接把活老鼠和生蟑螂扔在我前面我就會全招了。那我一定會想，靠不要扯同胞後腿好了，儘管也許認同理念，但大概會自我說服的苟活著。

--

剛剛升旗完，老師命令三到六年級留下重唱國歌，因為唱得不夠大聲。有一點難過，並非因為我班分明是唱最大聲。而是昨天讀完《少年來了》，作者說在殘暴的軍隊中仍有少數不殘暴的軍人，堅持打偏子彈、堅持不唱國歌......

而，「我們」只是不假思索的要求孩子唱這意義不明的國歌？「我們」又是誰呢？原本我想提二二八作為抗辯，尤其在這前夕我們有何臉面謳歌國家，作為一個機構（而不是一份鄉愁時）？

但回頭想，跟日本殖民一樣，馬祖也跟二二八並無直接關聯。若要談國家暴力，我懷疑多數馬祖長者更死忠國家：那個「吾黨所宗」的黨國。嗯，在這個例子裡，不見得是惡意，就只是欠缺對國家的認識與反省。家母十多年前就說過，離島真是喝國民黨奶水長大的。在這孺慕面前。然而，也在光州面前，在二二八面前......

也許，等等就從這個「吾黨」開始講起。但只怕他們下次就更有不唱的藉口，讓老師又必須把我們給留下了......