他方

我和弟弟的故事互相咬合：15歲那年，我拼了命想離開家。回到家不像他是吵吵鬧鬧，而是風平浪靜的讀書，底下我暗潮洶湧的想，要離這裡越遠越好。要去一個全新的天地，一個無與倫比的他方，憑藉我的出色，羅織一個沒有你們的美夢。

他說：你比我慘。這些事在我們家最近才發生。

但這當然都只是我能說服自己心安理得「照顧」他、另眼相待的說法。我從他身上看到自己嗎？也沒有這麼隨便，畢竟他不是那個PR99以為是人生的全部、但其實什麼都不會、什麼也沒有的少年。

熬到晚上跑去南萌，逸馨姐姐煮甜滋滋香噴噴熱呼呼的香料酒，一次兩指幅，比上次哇蛤的更好喝。

明天榮退的83年次弟弟和我隔壁78年次替代役大哥？都在爬山。大哥皮膚細嫩，雖然五官看起來歷盡滄桑，一時猜不出年紀，發現原來這麼近，趕緊說：不老，不老。

可以流暢表達自己，身旁的人也沒有藉由自我述說炫耀的意思，能夠溫溫熱熱、不慍不火的交談，是最適洽的溫度，能剛剛好催化人的關係。

梅玉姐問我匡超人、伊格言和廖豈余，一本正經的誇獎我有料。當然很開心，邀我去她家取謝昭華。

其實都停好車步行到她家皇家貴族雞排樓下了，但仍調頭傳訊給她，下次再去拜訪。

回頭又在臉書上聊了一會兒，竟然真的直白吐露對伊格言零地點的看法，包含出現日譯本的意義。

姨是真的把自己當成文學所專業人士了嗎。

倒是她說的，藝術人心懷天下令我心有戚戚，有點在勸阻我回馬祖、或獻身馬祖的意味。重新勾起當初來島的提問：什麼是家？哪裡是家？

我的答案仍然是，沒有哪裡是永恆的居所，包括所有你以為的鄉愁。故鄉會在時間裡層層流變，人們想回去的是一段時間、而不是一個地方。

那家呢？毫不複雜：住了就成為家了。

比方在這其實找不到我媽媽、外婆口裡的馬祖。是我在這裡逐日生活，用具體的風雨泥沙、取代抽象的母語故土，插隊落戶在這同桌共食，埋怨且羅織出愛恨，他方才成為此方，成為往後我能銜著走的家鄉。

等弟弟來台北，我也要告訴他，這是我的城市，泰半人格在此養成，曾為此驕傲也自卑。這是離開家以後，我住了十年的家。你也歡迎回家。