《反穀》：島（＝國家之外）的饋贈

雖然作者的標的是早期國家，但現代國家之變本加厲也是有目共睹。

關鍵詞：野蠻。所謂「蠻族」其實是「非國家人」，因為歷史都是生活在「國家」境內的文明人、定居者寫的，其對四野邊陲發動的汙衊可想而知。然而，蠻族之「蠻」、之非國家，是刻意選擇的：我就要逃逸那個壓榨且不自由的生存方式。

壓榨的象徵就是徵稅官。稅這個漢字我不曉得作者知不知道，禾部不只意味深長，根本描述事實。穀物之所以能馴服人類，是因為背後有國家需要可視、好數算、可囤積、生長季節固定可預測因此能將農民綁票在土地上，年復一年、代復一代上貢稅收供養國家。

城牆除了防止那些強大的非國家人入侵（例如長城之於匈奴），其實也是為了防止國家境內的永動機＝人礦流失，因為逃跑者所在多有。

在新幹線上讀到雞母皮的是最後，作者列舉了各個難以發展出馴順、匍匐於國家的農業，也就是易於「滋生叛逆」的土地型態：山地人、沼澤民、森林群、草原族、海洋民……

至此，馬祖和原住民被接合起來了。如果我們擅自挪用作者的說法到現代國家。但現代化並沒有本質上改變國家此一機構的剝削性質，反而使之掌握了更多工具能「看見」其版圖，對地方上下其手，這部分可見蘇碩斌《看不見與看得見的台北》。

原住民之抗拒文字，也是逃逸國家帶來的壓榨「文明」的象徵。因為數字、文字等書寫系統之肇始，就是國家為了要記錄稅收及其行政事務，自帶壓榨性質。

從馬祖可上溯的海盜認同、蜑民認同（被陸上帝國放逐，世世代代生活在江海等水域的人民），其實就是古代的非國家人，逃逸或自甘在「邊陲」。

文化上和菲律賓巴丹島有所聯繫的蘭嶼達悟人，沒有文字的達悟人（海洋民），甚至包含所有台灣原住民族（山地人），都坐擁了這種「逃離文明」「背反國家」的意義。

落草為寇，或者散髮弄扁舟、江海寄餘生，突然都有了奮發、積極的意義。就是我不要當固著在土地上乖乖給你徵稅的順民。從根本上去釜底抽薪你國家自吹自擂的優越。

這是「島」或「離島」所帶來，尖銳、具破壞性的反思。

為了不忘卻的紀念：陳柔縉與她的《囍事台灣》（2007；2023）

陳柔縉（1964 - 2021）

今天要錄陳柔縉老師的舊書重出《囍事台灣》，細數台灣人的那些初體驗：穿婚紗、吃婚宴、做麵包、冰東西、養寵物、打籃球......這些讓當年的柔縉老師聲名鵲起的「『小的』台灣史」

我想柔縉老師之逝世對我是個很強烈的轉折。在那之前我已經開始關注交通議題，我記得我是在台北公車上看到朋友捎來的事故新聞，氣到全身發抖。嗣後，文化界對此事僅止於悼念，沒有辦法往前一步形成議題和問責，我很遺憾。

前幾天，我的偶像舌舌弟弟聽了節目，給我很多飄飄欲仙的溢美，但其叮嚀也如雷貫耳：

「台灣文壇受現代主義影響，都在搞自己的，探索自己，讀太多很無聊←我個人的感受」

大學時看過同學寫：「系上文青憤青各半」為什麼文青和憤青一定是二分的？文學愛好者就沒有能力有犀利的社會分析和批判嗎？張娟芬就是最好的例子，她寫過讓沉思的哈姆雷特「坐不住」，選擇「飛蛾撲火」，一躍而起成為唐吉訶德，關鍵通常是：青春

從社會系到台文所，確實像溫度不同的兩種水域。

有人嫌文學無用，對，是滿無用的，這你要認（湯舒雯語）。可是我仍相信敘事是最棒的工具，就算在影音和社群鋪天蓋地的今天，人還是需要故事。故事是最強的信念轉轍器，因為人類大腦就是這樣長的。迷因文學對山道猴子的評論深得我心：寫實主義的重要。其細節讓車界圈外人也相信，真的有一種生命這樣活過。

（我喜歡山道猴喜歡到斗內了￥200 XDDD）

寫實主義的另一個傳統不就是：社會意識。台北帝國大學把文和政放在一起不是沒有道理。我也要努力實踐這份百年追求。

相關的意見今天都會藉著柔縉老師這本書聊聊，當成我對老師的「為了不忘卻的紀念」（〈為了忘卻的紀念〉〔1933〕是魯迅的文章）

諾蘭式時間

這幾年僕對台灣的不滿與日俱增，尤其一堆人口口聲聲愛台，身體力行礙台，著實把我推離2020年救亡圖存、抗中保台的激情。

但今天諾蘭式的兩條時間軸作用在我身上，讓我彷彿被反覆貫穿，被抽抽插插。

這廂，和逸馨語校的祖国同學痛快聊天；那廂，夥伴們正在凱道上，舉行台灣史上第一次交通、而且是純行人權利的遊行。

祖国反賊夫婦半開玩笑說，你們能上街抗議這種……

我：「你是不是想說雞毛蒜皮的事？😒」

他：「對啦，不好意思。我不是那個意思，只是我們面對的是今天這麼做、馬上被消失，這樣比起來，就會覺得台灣已經很好了啦。我們之前去了台灣三次。」

我：「不用那麼愛台灣了啦。」

他：「每個台灣人都跟我們罵台灣。」

我：「對我每天從起床就開始。」

我很替他們的際遇扼腕。他們在深圳工作，反送中時在背包偷渡深色衣服，加入香港人的遊行隊伍。

疫情期間封鎖在家，小區大白每天凌晨拍門按鈴，他們在恐慌症邊緣，每天更新筆記：「如果是來通知我們要被隔離，那得帶上什麼。出門前還要灑上麵粉，才知道他們是不是入室消殺。他們能拿我們的鑰匙。」這筆記是遺言的心情吧。

習近平連任時，有如晴天霹靂。「我們還想他不至於這麼不要臉吧。修憲了沒錯，但中共歷史上很多調到二把手的先例，很少真的一直做下去的。」他們決定潤，來日本從五十音開始。

同一時刻，下午凱道那一場據說比同婚還大的夕暴雨正從天而降，電閃雷鳴，照片裡每一個人都濕得徹底。我想守護他們，我想跟他們站在一起。

中國的威脅依然近在眼前，祖国同學提醒我。前幾年我很厭倦，台灣人都快被鈑金殺光了，我出門都沒路走，你跟我談沒半點影子的天上掉下來的砲彈、如大旱之望雲霓？

雖然情緒還是很抗拒，但我要把這事放回心上，把權重的天秤移回來一點點。

但我想捍衛的不是政府、不是國家（state），就連本土政權也不是。我跟它沒那麼熟，不要來跟我沾親帶故。

我想捍衛的，毋寧是這群為了理想的生活，團結並且付諸行動的台灣人。

我雖然沒有任何貢獻，但蟄伏在團隊群組裡，看見形成一場沒有前例可循的大型聚會之不易。我對核心成員肅然起敬。我對這樣的台灣人充滿佩服，與疼惜。

他們是我想跟獨裁政權說去死的理由。他們讓我發現，我還沒犬儒到連對獨裁都無動於衷。抗拒中共，是為了保護這些人和他們在台灣所能實踐的自由，推動的一點一滴、往更幸福的島嶼而去的努力。

對的，是幸福。日本市鎮打造的好多書在講什麼容易生活、創造幸福。從經濟發展轉向幸福生活。這是泡沫經濟給他們的禮物吧，拆開禮物的方法是：反思。

好開心，我終於又找回了愛台灣的動力。

不過也有一個矛盾，這也是幾年來我所觀察到的台灣矛盾。即身為公民，對內應該時刻監督權力者、對其提出要求與批評，但同時對外又必須團結在反對侵略併吞的旗幟之下。要怎麼一面批判、一面支持？我還不知道怎麼調和這個矛盾。

但目前的態度還會是具體的生活環境議題優先。我不要民主只能拿來謳歌、自豪，卻繼續住在豬圈裡。要善用民主，才對得起我們擁有它。

學長們

應當可配一張18歲盛世美顏

靠，突然想起來，我以前也跟法律系的學長曖昧過。他的打工是寫讀書心得，我跑去讀了半篇，能找到這種打工比作品本身有才華，我想。他其實很可愛，來找我時都會嚼一種味道甜甜的口香糖，那個味道就會在我的嘴裡殘留一陣子。

他那時好像算喜歡我，雖然不曾太明確表達什麼，但常來找我，會把頭往我身體鑽。這些台大男孩都讓我感覺他們很累，他們只想躺著，氣力放盡的。我好像很少垂直的跟他們並肩走在什麼地方。可能一到戶外我就開始煩躁，於是做愛點數累積甚快，戀愛技能低分徘徊。

想想疏離的原因，可能是少女時沉溺於肉體，我覺得他、不夠兇。熟女時也沒有不愛啦。反而尷尬起來，用日文就是稍嫌迷惑、困擾，如果他真的表白我可能會倒抽一口氣。與其這樣，不如萍聚；不知不覺，愈浮愈遠…..

前兩年在新聞看到他，已經以律師身分受訪，人胖了兩大圈，還是那副黑框眼鏡。男人能胖只有兩個條件：你死會了，你是異男。所以我猜50%是他有伴了，另外50%可以推給工作。但我還是時隔多年遙寄祝賀：「我看到學長上電視！！」他：「幹，超丟臉」我：「很可愛啊哈哈哈」他未讀至今。

幾年前去金門，也是接到又一個曖昧過的、我比較喜歡的、嘻嘻因為明顯兇很多的學長來訊，他在廈門工作。一海之隔，出現在他app的雷達上，簡直重蹈一些龍應台的大江大海、公孫嬿的火線抒情之類的1949意義。但當年分手並不太開心，他回去當兵，我有點像被丟棄。他明明知道我很想要他，卻在那邊故弄玄虛：學弟啊學弟，你要的到底是什麼呢？

（我總不能說你的雞雞吧）

多年後，在前線線上重遇，我頗不假辭色，感覺報了一箭之仇。

但是現在想起律師學長，又想起廈門學長，覺得感情不就是你負我、我負人，冤冤相報何時了，我當時何必發那趟脾氣。關係的事不要堅壁清野，不必迷信舊的不去、新的不來。應該說要容許舊的可以回來，才有源源不絕的活水，不然要不斷不斷重新陌生開發是很絕望的。把做業績那套拿來談戀愛不就通了嗎，不要跟佣金（雞雞）過不去。

可惜學長們永遠比我老一點。現在我比較習慣當別人的學長了——甚至老師。整個多一輩，幹。

ただいま、我回來了

每年八月在下鴨神社糺之森開催的古本（二手書）市集

病勢纏綿，一定是回京卻沒有來跟隔壁的下鴨神社報到：ただいま、我回來了。

每次從台灣都會帶病菌回日本，誰叫我樂於跟陌生人舌吻呢。

好喜歡這片往下鴨神社必經的「糺之森」，它有神性，可以洗滌，太陽被綠蔭篩成木漏れ日（就是樹隙間撒落的陽光。洩和漏二字都很好，但洩跟下體關係強烈，難以表達那份聖潔），雖然一定仍洗不清我這妖婦的髒汙與罪孽。

就像對熱情過頭的傳教組合，我都假裝憂心忡忡：怎麼辦我就沉迷於群交，這樣會不會下地獄？

這一個月真的太奇怪了啦，我妹說因為比旅行長、但是比生活短。而且回台灣跑卒業那12天，我都已經就下一階段的戰鬥位置，生理心理上也都熟極而流的再次融入難住到不行的豬圈故鄉了。

至少訂外送的指速又練回來了。雖然邊罵邊走，空氣又臭，但朋友家人都環繞在身邊的感覺，還是跟用陌生語言發話的笨拙差好多好多……

可是我今天聽得懂賣炸牛排的姐姐問我要不要お箸、還很破的問了三明治何時之前要吃、她說明天早上ギリギリ。

各有鞦韆，高高低低了啦。我回來了，我回來了啦。

**

在IG這篇向糺之森的神祇吶喊：「ただいま」的文章下面，在京的中國葛格回我：「おかえり」

所謂的家就是這樣嗎，當你說我回來了，有人跟你說你回來了。

有台灣人在tinder上問：「京都人？你混血兒喔？」立刻頭也不回的解除配對。不客氣😌

碩士論文《島語：馬祖書寫與臺灣文學史》謝辭

謝　辭

感謝論文指導俐璇老師。認識老師時，她的玫瑰瞳鈴眼總充滿血絲，但期末還是幫修課學生（含大學部）想怎麼修改論文題目和架構到失眠，我老想一把推老師回家，責令其：「請休息！」老師待在所上的時間近乎公務員，有次問起，應該是秋蘭姐說：俐璇老師一定都在。

外在仙女，內在書庫，博學強記到某一本書的某一個註腳，我跑去圖書館翻，It is exactly there. 我擅自私稱老師是台文蔡依林，以地才的努力在研究的鞍馬上華麗轉體大車輪。更感恩的是老師分身乏術，仍願意對拙文字斟句酌，和我從長計議──長指的是咪挺時間。共計12次咪挺歷歷在目。事無鉅細，耳提面命，還要忍受我胡言亂語，懶散任性。當我的指導，實在要有很廣大的胸襟，包容我既玻璃心又荒腔走板的奇形怪狀。

謝謝口委美娥老師、巾力老師。任何作品最怕得不到誠實的批評指教，這雖是老師職責所在，但也是身為學生的「特約」幸福（自以為呼應本研究）。謝謝所上的眾老師，特別是從18歲就看我撒野的文薰老師、如姐姐般在樓梯口跟我閒聊的雅儒老師。謝謝所辦詠萱和秋蘭姐，任何事都有她們罩，我彷彿受到寵溺的媽寶，在所期間非常安心。

感謝臺文小虎隊，《帝國大學臺灣文學部》長期受我凌虐的兩位弟弟：骷髏頭饒舌天王江炫霖和稱讚癌病患陳柏丞。炫霖弟弟後來變成好罩的男人，成長曲線有目共睹，我亦與有榮焉。還有香港話樓西章瑞琳、二頭身學姐蘇秉晨。有人吵吵鬧鬧，渡過風風雨雨，臺文所回想起來甜甜蜜蜜。

感謝馬祖，離開愈久，島就愈在我心裡結晶。這份研究就是故鄉的晶體。

謝謝讓我擁有馬祖血緣的劉金姊姊，我最愛的肉球老太太，雖然她在我口考前不久就心臟驟停，陷入昏迷；在我赴日不久就魂歸西島；雖然她看不懂這些字，但一切我和馬祖的源頭都來自於她，這是外孫遲到多年的一封長篇情書（12萬字……等我們見面時我慢慢講給你聽？你嫌累我也接受，那就搖搖晃晃到灶前，用一碗紅糟雞麵線打發我）

謝謝精主兼金主，提供我台灣血緣的阿爸龍哥、一人樂隊Cherry姐。出資者得學位，這個碩士要獻給他們。

感謝馬祖夥伴，精神領袖兼橫眉豎目的排外闆娘‧刁婦囂婆董逸馨，最後也在京都和我盛夏大集合，看完祇園祭的大船鉾就熱中症了，海島體質不適應大和盆地；及「回外婆家」御用視覺林姿吟；在地或離境青年邱筠、曹雅評、掐米、曹尹真、Pelly、黃開洋、謝銘、謝德，協力翻譯英文標題和摘要的李問，當然還有閩東紳士劉宏文老師。寫到最後一章，故鄉的文學晶體連同我的淚光閃閃，好像長途跋涉，終於回到了家。有大家才能一直生產出豐沛好玩的馬祖。也感謝友島金門的一切人才，尤其是誠恩叔、王苓、純鎰姐。

感謝《文訊》小精靈李鴻駿，提供我研究金手指。感謝雅母常陪我進城，港式飲茶吃透透，提供我水逆沮喪時的神祕學後設認知。感謝朱宥勳移動途中隨手提供《臺灣漢詩三百首》，讓本文驚鴻一瞥古典文學的視野。感謝隱藏版第四位口委張娟芬，讀完全篇並細膩地給了許多寶貴而犀利的心得和建議，嚇得我在芹壁背部出汗。感謝鳴人堂的編輯容我撒潑，見縫插針，當了好幾回收割議題熱度的群島鐮鼬。

感謝交通議題夥伴，參與現實讓我感覺存在。

謝謝京都大姐妹祖国老尼球京都蔡英文楊睦，就活忙亂還要抽空聽我歇斯底里，陪我踏破鐵鞋，被強逼重拾家學、拍攝我的倩影，容我們的足跡遍布整條鴨川、整個京都。生きていって、明日を見ないと分からないよ。謝謝上京鐵三角、鳥貴族姉妹于律，幫我穿針引線，讓我死了留在關西的心（哼什麼田舍），謝謝小王子，購入私印拙作《必然的海》最後一冊在日海外殘本，還令我自己都驚駭莫名地，開啟了我劉若英般的婚活模式。

花火の美しさは、花火のせいではなく、むしろぼくのだ。

在大疫下讀研究所，必然有種受困感，讓我從關西大學拖到同志社大學再等了兩年京都大學，如今已是華髮叢生，人老珠黃。所幸受困脫困、再受困再脫困，向來是島嶼的宿命，也是我的拿手好戲：來到京都時，論文已經口考完了（脫困），在京最後兩個月才久別重逢地開起來塞進新的文獻（再受困，嗚），面對最熟悉的陌生論文，當真是：故人相見不相識，笑問客從何處來。

何處來？從京都，從台灣，從馬祖，從西島，一路退回那座適合創世神話開啟的東邊山。外婆在那出生，翻山越嶺，鐵舟橫海，讓媽媽在台灣生下我。我也希望把外婆的島和她的故事隨身攜帶，穿過千山萬水，走向未知的前程。

2023年7月　日本‧京都‧百万遍

2023年8月　台灣‧桃園青埔

〈典清〉

十年前從台灣搬回來，典清耳朵就廢了，上門的社工要把門板敲破了。他當年放棄出海，就是海裡拖不到蝦皮，帶魚也愈來愈少。耳裡有情人石的黃魚都不見了，他才靠大女兒嫁給軍官，全家依親去台灣。

情人石阿兵哥搶著要，兩瓣白色心形隔著海峽各執一瓣，傳說可以情比金堅。那畢竟是魚體，放久了會臭。但黃魚價格確實好，典清想。下村的老犬把一季黃魚換來的錢都拿去賭了，蹉跎得女兒只好嫁給老士官，士官難戒軍中樂園，說姑娘們可憐哪，女兒揮著菜刀去茶室要人。

老嬤（老婆）死後埋在台灣，離海很遠的山丘。沒人和典清相罵，典清就聽不太見了。昨天經過番仔塔（燈塔）下的文物館，據說美國回來的教授，盛讚島民愛賭嗜賭，是用賭反抗軍政府的英雄。觀光客聚在紀念品展示櫃前喧譁，像一群關心這裡的人。●

自由副刊：https://art.ltn.com.tw/article/paper/1597281