香港男友

1.

我最近隔空交了一個香港男友，他爸媽是大陸人。男友喜歡很台的事物，他台語都打本字，如「抐舌」WTF。他讚家父很台，「跟你一樣。」

我否認：我才不台，我超華的。

他問家父本省人嗎。我說家父雖是本省人，但心嚮大陸。去了閩台博物館就念念不忘。「喜歡大陸又不見得自認中國人。」他說。

啊，真是有道理的里長伯！我說，嗯是我自己聞陸色變。

非常開心，這一桌攤放的是：中、陸、華、台，這些概念。我一直很想釐清，也應該釐清。

跟他一聊，才發現：家父是閩南人，家母講福州話，我阿姨／後媽是客家人，後兩者也都能操台語和華語。

這非常複雜、極端台灣的身世裡，只缺了外省人吧（和原住民與新住民啦，但跟華得沒心沒肺的我離太遠了）

男友：我媽也是客家人，在家都廣東話和客家話跳著說。

有世界各地的（擅自聲稱）男友真好，每交一個，戰爭迷霧就少一點。雖然目前僅限大華語圈XD

但我還是警告他不要害我對貴國發生興趣！他：我好像來統戰的。

2.

不承認他是我家男友的我家男友從事新聞業。他說：我下了班不談政治。

一個不談政治的新聞工作者，Can you even imagine?

他家人還在大陸。不知是保護家人，還是某種糾葛的認同，像有將近二十年民調頂端「是台灣人也是中國人」的雙重認同。我就成長在那個解嚴後一片大霧茫茫的社會氛圍。

用沖繩歷史來說，同時臣服於清國和薩摩藩，叫兩屬。台灣自己也不陌生，戰後初期我們天上甚至有三輪太陽，三個祖國。（見吳叡人，2001）（走開啦）

於是我和他果然也只言風月，不論其它。

我貼貼徐熙娣，他照例哈哈笑。

一開始就是看他限動，上工前下工後，吃泡麵配康熙，化妝台鵝黃色的燈泡一整排亮晶晶。丟他：「這集我知道，祖雄子彈肌，火車便當從台北到屏東nonstop」

他：對，哈哈哈哈哈哈哈。

對康熙如數家珍，對他的政治冷漠保持沉默，直到他問我：我看到你的...，你是ＯＯ黨？如果介意可以不回答沒關係。

我甩著舌頭朝他突飛猛進：完全不介意！我大講！

但他也只是表達理解，說了一些關鍵人物的姓名。不過嚇不倒我，畢竟他台語太六，我只能偷賣家父爆表的台釣他來當乘龍快婿，知道幾個台灣政治人物確實也是傳媒港仔的ㄅㄆㄇ。

對了，我說我之前認識的港仔屌好小。他說哈哈哈哈哈港仔都超小，可能因為在南方吧。

我：那你是黑龍江嗎？
他：大概有北京吧。
我：OK機票已經訂好，何時帶我參觀參觀北京？

他說，我當然有個人的立場，但只對很熟的朋友說。

作為寄居於語言、內心隨時滔滔不絕的人，不能想像三緘其口，不說不說。收工太累我可以接受，明哲保身則有點不行。把老婆視為外人更是？萬萬不可！

套他說「我好像來統戰的」，我彷彿也能說一句「我好像來宣傳台獨的」，我並沒有這麼做、也沒有那麼獨，但我們對該国而言都是行走的台獨不是嗎？

很賊的貼陳柏惟給他（which is 一直不敢對家父做的事）：台語超六的，還有字幕可供學習。他仍哈哈哈地婉拒了：但我不看政論節目，謝謝啦。

可是也就是他，某夜在黑屏上用極淺的灰字浮現「不要叫我加油，那是叫我去死」。

我一直也就討厭叫別人加油。我希望我能說辛苦了，意思是累了就休息吧，沒事的。

成為馬祖人

去年的行事曆，林晴灣本來要來，結果飛不成；蔡財氏夫婦來了，結果飛不走，反而我自己趁霧短暫破了逃出生天😝

每天的計畫都有兩條路徑：如果飛得走（回臺）、如果飛不走（滯馬）......

這是馬祖日常啊，感受生活的測不準，計畫的疊加態，存在的波粒二相性。

這種共感之深刻，是無論島內島外都同被恩澤的。如何成為馬祖人？除了心底的認同之外，也就是霧季、寒冬（我的蜂蜜留在宿舍，寒假結束就結晶了）、天天瞻望海象風向提心吊膽，所塑造出來的連帶感。

還是那句「他人經受的，我必經受。」

馬祖人的內涵開放而流動，不是某些人懷裡不給人沾光的破銅爛鐵，獨得之秘。

他們的海商海賊祖先看見兒孫活成了這個寒酸樣，心裡也會很難過吧。

問問

今晚很開心，在日文課都坐不太住。

問問學長的參選大概是我關切馬祖以來第一次，恐怕也是台灣政治史上第一次，馬祖得到這麼多寶貴的關注。

它顯示的不只是問問個人的勇氣與決心，還有：民進黨終於要正視棄兒馬祖了。

如果只論最低層次的數人頭民主，馬祖設籍人數才一萬人，怎麼可能玩得過兩千三百萬之數。

但它卻佔中華民國自由地區 #臺澎金馬 名義上的四分之一。

在票數上，民進黨大可繼續放生離島，跟以往相同；但在論述和道義上，你怎麼都繞不過去這四分之一（加金門甚至是二分之一）

我們承繼的就是個「中華民國」。它可能沉重、老朽，很多人欲除之而後快。但它是事實，也是「我們」之所以為「我們」的最大公約數。

我慶幸可以看到這一天，無論結果如何，都祝福問問學長，欽佩也感激他的決定。馬祖確實欠人關注，就算意見不同也沒關係，見了光才有理解的下一步。

不用我多說，大家都知道這是艱困中的艱困，可我就想起當年雨傘革命、如今反送中事件依然傳唱不已的〈家明〉：

「時代遍地磚瓦，卻欠這種優雅，教人夢想，不要去談代價。」

且容我以馬祖陳高，為這不談代價、不 #問 結局的參選，向諸位舉杯。

（還沒按讚的請快，3、2、1：李問 Wen Lii｜）

同行

如果明天馬祖要住民自決公投，我沒把握他們會不會跟中国統一，但絕對有把握不會投下「被獨立」：和金門一起承受被惡意塞來的ROC。

金馬不是四阿哥，ROC也不是青櫻，「皇后偏心，三阿哥不喜歡的，就硬塞給咱們四阿哥！」

請不要當偏心的皇后。自己不喜歡的東西請自己處理，謝謝。

但後來我想，台灣年輕人也沒有把握明天公投，這座島會就此獨立吧？那我們的處境豈不是一樣的嗎，哈哈哈哈哈哈哈

馬祖大抵投保持現狀，保持現狀才能讓既得利益者繼續刷既得利益。「既得」就是這個意思。遊走兩岸，左右逢源。

台灣不也一樣嗎？務實為主，現狀至上。

我是這樣覺得啦，中国記者柴靜說得對：「他人經受的，我必經受。」不要亂指認異己，亂割除異己。我們有民主，有腦，兩者都是要給我們長出溝通理解之力，不是引（次元）刀成一快便一了百了。

解殖以為在網路上咆哮，書空咄咄那套法理獨立，就能召喚瓶中精靈，帶你前往平行宇宙嗎？在那裡，臺澎共和國搖曳生姿，金馬自始至終是中國領土，彼此相忘於江湖。

然而並沒有，我們一同收斂到了這個時空。你可能氣急敗壞，哭到眼線暈開，但這就是歷史共業，考驗著時代青年的智慧和肩膀。

時光機式的法理獨立，跟反共復國秋海棠一樣，都是架空歷史，五十步笑百步。左看右看，死路兩條。像一場醒不來的惡夢，我也覺得。人生苦楚。

嗯至少我們開始有了共識。眼前局勢艱難，不妨放下屠刀，攜手同行。

我一直認為在這方面，范瑋琪目光如炬，有發言權：想到達明天，現在就要啟程。

為家母（失敗的？）平衡報導

我要為家母平衡報導啦，太常罵她。

對，她很情緒化，纖細敏感到神經質邊緣，跟我一樣。我一樣不缺地繼承下來。愛我的人可能也會愛她。

縱然家父與阿姨待我極好，也是可愛老實人，但二十年間未曾共同生活，我們個性、步調始終有落差。

離地的、抽象的事物，他們不太好聊。我在生活上較真又迅捷，事業則否，他們正好相反。

他們（尤其阿姨）想揪我一圓闔家團圓之夢，但我始終隱隱抗拒，我更喜歡跟朋友相處而非家人，愛獨自一人勝過集體行動。

他們也堪稱諒解，但三不五時我還需背負報效他們的好的責任，比如家族旅行（聳肩）

跟家母呢，可以沒大沒小，互相挖苦，甚至帶一點娘炮本性，畢竟她從小看我到大。

我有一部分的幽默應該來自家母，我們看政論節目會互塞噁心的人物給對方。她說：「你的文茜姐。」我回：「你才愛蔻蔻姐。」

我可以說她：「你很機車。」但絕不會對我阿姨。跟阿姨還是難脫客套。

琳賽蘿涵的經典《天生一對》，勸媽媽回心轉意的台詞就是：我快進入青春期了，別人都有媽媽可以吵架，我卻沒有。

我小時候覺得她很可怕，長大覺得她很可憐。

有時候，尤其跟男孩們又鬧彆扭時，我會想，幹我真的愈來愈像我媽，什麼討人厭的個性都概括承受了。包含愛折磨人與自我折磨的部分。

還有，我長得愈來愈像她。真是血緣關係註定的悲哀。

兩親

小時候爸媽感情不好，離婚後家母偶爾想假扮幸福洋溢，催逼我爸偕全家出遊。

我無力反抗，只能陪同活受罪，出遊的記憶都是家母對家父百般挑剔、挖苦，比如從副駕挖出一支鯊魚夾：「那女的在對我示威嗎？」最後不歡而散。

坐在後座冷眼旁觀他們又吵架，或者家母一聲令下要我附和，幹您娘親我一點不想被捲入。附和了，要看著家父後照鏡裡無奈的小動物眼神；沒附和，回家就要被家母秋後算帳。

有一次她還出了情境題：如果有一天你爸帶你去玩，發現「那女的」在車上，你會上車嗎？

我大概識相地搖頭了。她說：「按照一個女人的嫉妒心，我會很介意。」

廢話，誰不知道。可怕的是對幼小如我這樣開誠布公。

我現在就跟「那女的」一起出門玩。哈哈哈哈。

不知何時開始，我真覺得我沒必要負擔上一輩的愛恨情仇，你們之間可不可以自己擺平，不要拿我當馬前卒？自以為在演繹沒完沒了的長壽八點檔嗎！情商這麼差勁還要無套內射，結婚生子，世代折磨，到底啥款毛病。

阿姨對我超好，我已不用多說。長大後我這樣想：雖然家母很機車，但我知道她還是愛我啦，而且她也滿怕我的，畢竟我膽敢跟她衝突與叫囂。

就覺得還是滿幸福的吧，我可以有兩個媽媽，很多人愛我。

攜手共度的兩親有很多聊不完的話題，雖然阿姨遷就家父居多，不過相處三十年，他們也找到一套模式，我坐在後座，為這套模式感動。

金門‧八二三

敬佩金門。在八二三晚上8:23，選擇關閉光源，憑弔戰爭。

戰爭對當地都是傷害，但後續它是被壓抑成最深處的秘密？風化成歷史課本的一行字？成為「抗共榮光」的勳章？還是為無辜被 #國家機器 捲入的生命默哀？

不同選項，將一覽無遺地暴露我們看歷史的高度，也決定我們是不是真的有從創傷提煉教訓，把「（戰爭與）和平」「國家對人民的不義」當一回事。

馬祖除了區域的零星衝突，沒有慘烈的地面戰，但身為戰地政務之島，它「等待戰爭」的壓抑只有更沉。

1992年的11月7日是金馬兩地解除戰地政務的日子。和平的鐘聲，戕害人民權利的鬆綁，遠比臺澎多等了五年。

我想我們也該找到屬於自己的紀念日，那代表我們找回了自己的歷史，而且選擇跟 #國家機器 歌功頌德、自我標榜截然不同的詮釋。

至於拿人民血肉築成海上長城，並樂於以此說嘴的國民黨，如今卻對「萬惡共匪」畢恭畢敬，搖尾乞憐，你怎麼對得起金馬？對得起把一切奉獻給國家的島民？