該怎麼把馬祖從「戰地政務」時代拯救出來？我和馬祖新生代研究者和作家弟弟們聊起。誠然，馬祖如哈佛歷史學家宋怡明所說：「與金門不同，馬祖本身是脫胎於軍事化時期的產物，軍事化創造了嶄新的共同利益和共同的社區意識。」等於整個當代馬祖，都是從國民黨軍事統治的模子裡倒出來的，長了它的形狀也不足為奇。
這樣的狀況在文學也看得到。馬祖文學獎誕生於金馬解嚴（1992）將近二十年後（2009首屆），但直到2020年，評審仍然說最大宗的是軍旅回憶。馬祖臉上的迷彩像被墨水刺青上去的，很難洗掉。
但是就像金門作家吳鈞堯所說：「除了戰地，金門還有很多別的東西。我們的料理，我們的信仰，我們的風獅爺。這些都是在軍隊來之前就在金門的。」也就是說，冷戰以外的馬祖是什麼風貌？「前國民黨」時代的馬祖是什麼樣子？除了「等待戰爭」的碉堡、坑道、龍舌蘭（種來反空降用的），馬祖還有什麼解讀法？
直到我讀到了筑波大學山本真教授在2018年發表的日文論文——〈台湾海峡、馬祖列島の近現代史と島民の生活誌 -日中戦争時期から冷戦時期までを中心に〉——他把觀察的範圍拓展到「鉅變」，也就是當代馬祖之所以形成的「一九四九」之前。在論文中，山本真把二戰時期的馬祖海域也一併放進來談論，形成了他所謂連續性的「戰時態勢」，從1940年代一路到解嚴的1990年代。
是的，很不幸的，雖然把鏡頭往前挪動了一點點，但籠罩在馬祖頭上的仍然是戰爭。不過此戰爭和彼戰爭完全不一樣，和後來漫長的冷戰不同，前面的那場戰爭是熱戰之下，馬祖周邊海域及島群的無政府狀態，許多人物競相各領風騷，可說是梟雄輩出的「大航海時代」。
海賊頻發的時代
海盜早就是馬祖的常態。即使到當代，馬祖人仍會津津有味的提起祖輩的「海盜精神」。歷史上，這一小撮蕞爾小島沒什麼固定居民，多半是隨著季風洋流來捕撈的漁民，或海上奔波勞頓，路過來島補給的商人。就算有居民，他們的宗祠也保留在「厝內」即大陸原鄉，很少隨之遷來馬祖這串「外山」。
明清以來，只要是勒令居民「遷民墟地」、往內陸遷徙的海禁時期，馬祖變回遠洋荒山，同時也會變成海盜們的盤踞樂園，很像老師說「我不管你們了」之後的教室。非常簡略的說，合法的海商和非法的海盜是同一種人，和平時期乖乖做生意，動亂年代皇帝不准了，就落海為盜，自我武裝。
山本真根據1920年台灣總督府的資料指出，福州南方的興化灣鰲山島（在南竿島南方約100公里處），「人口約三百人，住民全是海賊，獰猛非常。」1934年日本駐福州總領事也說，「福建省海岸線曲折多，島嶼也多，以帆船進行的走私旺盛，並擅自徵收稅金。」
當時的馬祖列島和周邊的海域、島群之間，並沒有「國界」之分，因此這群海賊在波光粼粼、島嶼縱橫的世界舟楫往來，四處從事貿易、強徵私稅，甚至擁兵自重。直到日中戰爭於1937年打響，新的局勢浮現了，海賊們藝高人膽大的演出即將開始，他們要和中國、日本這些巨大的「陸地政權」「近代國家」短兵相接，甚至穿梭在夾縫裡合縱連橫了。
和「國家」合縱連橫的海上梟雄們
雖然日本軍艦曾經停泊於馬祖澳（今馬港，朝西，即面對大陸方向），馬祖海域也曾受日本海軍實施管制，但日本並沒有像對待金門一樣，佔領並實施全面統治。定居住民不多可能是理由其一，其二則是山本真說：「因為日中戰爭時，馬祖列島被置於福建和平救國軍的勢力範圍下」，因而免於日軍的直接佔領與戰火。
這支「福建和平救國軍」和另一支「和平建國軍第一集團軍」聽起來都很違和：和什麼平？救（或建）哪一國？事實上，它們都是透靠日軍的海上勢力，由日軍「把地方匪賊或海賊，改編為傀儡部隊」而來。按中華史觀，前面都要加上一個「偽」字，因此才又稱為「日偽福建和平救國軍」。既然幫的是日軍，那與之對戰的自然是中國軍了。
比如福建和平救國軍的第二集團軍司令官余清宏，就是和國民黨軍交戰後負傷死去，此後張逸舟勢力抬頭。張逸舟率領的福建和平救國軍，勢力範圍幾乎包含今日馬祖全境：沿海島嶼和馬祖列島中的竿塘（南北竿）、白犬（東西莒）。張逸舟年輕的時候跟隨地方武裝首領張雄南，張雄南被陳儀討伐殺害，部下張逸舟逃往湄洲島，落海為賊。
之後張逸舟和日本帝國位在廈門的興亞院聯絡，被任命為和平救國軍司令。
這裡要講到另一個海盜林義和了。如果你去過南竿，今天在四維村仍矗立著林義和古厝。是的，林義和出生於西尾（今四維），是土生土長的南竿人，後來成為南北竿、閩江口的地頭蛇。讓人驚奇的是，林義和在故鄉南竿島西側大搞經濟建設，從造槍兵工廠、船隻修理工廠、發電所（可以提供南竿島西部電力）、精米廠，還設置電話機和電話線。
要知道，國軍統治的冷戰馬祖要有普及電力，也要到1970甚至80年代以後了。林義和早在1940年代就讓當時從西尾村到馬祖澳，整個南竿西岸形成繁榮的商店街，真是義賊無誤了。
不過，雖然林義和也依附日軍，在福建和平救國軍下擔任第一路軍司令，卻被日軍懷疑暗中和國民黨政府眉來眼去、秘密交涉，於是派遣張逸舟於1942年殺害林義和。兩個附日梟雄生死決鬥，張逸舟以鐵板綑綁林義和，將之沉入南北竿之間的海域，得年34歲。
最後，「它」來了
就在日本戰敗前夕的1945年5月，張逸舟看出日軍敗象已成，正式向國民黨政府歸順，結果成為「軍事委員會福建先遣軍」。這個成功的見風轉舵，也讓他在戰後免於以漢奸罪遭到清算（不過政府遷台後又是另一副光景）。山本真認為評價張逸舟，不能沿襲那套「國家民族意識淡薄」的說法，而毋寧是體現了國民黨統治的實情：國民黨統治與徵兵業務拙劣，強制徵兵及惡劣待遇，讓青年寧可逃走，選擇為寇為賊。
山本真引述美國國務院日後的分析指出，1950年代留在中國本土展開游擊活動的武裝勢力約160萬人，但數年間就遭到中共當局各個擊破。他們欠缺統一指揮的原因，乃在於組成者是一群散兵游勇：國民黨兵士、匪賊、不滿的農民，欠缺資金、指導和通信的協同性。
「與其說他們懷著國族主義或理念，不如說他們是以個人動機在活動。他們對國民黨幾乎不抱有敬意，而主要是對地方寄予關心。」
在近年整理出來的史料中我們也可看見，當時往來於馬祖及周圍的漁民們不太清楚、也不太在乎腳下的島嶼今天是國是共，反正每天都在互相爭奪、變換顏色，令人痛苦的是海洋也隨之劃界，從自由往來到身陷囹圄——從地理上的閉鎖，後來也會變成物理上的牢獄。
他們只想吃飽。他們視野所及就是自己成長的家鄉或移動的範圍。什麼國家什麼黨，都是天高皇帝遠的事。
但由不得他們「任性」了。梟雄的時代即將向內關閉，海洋不再自由，反而成為「接敵」的禁區，所有人都被國家當成準「通敵者」來控制、防範。曾經風光的梟雄們，這些地方秩序生產者都將一一殞落，因為馬祖列島歷史上最大尾的流氓——國民黨近代國家——就要上岸立威了。
（2023年11月15日刊於轉角國際：https://global.udn.com/global_vision/story/8664/7573460）
