原封不動的高中書包。吉光片羽，雪泥
鴻爪。那時的世界多簡單啊，一個虔誠、
不由分說的心願就是，上‧台‧大。台
大之所以鬧鬼，一定是來自全台灣高中
生的生靈與怨念啊。書包上的徽章是高
中時代最不離不棄的信念：班號，升學，
還有對小北么偷偷的仰慕。套一句同學
的話：「我們全都可以唸北一女啊！」
當然最後是既沒唸北一，也沒跟建中交
往。如今諸事俱往矣。當時的整個世界，
早就改頭換面，翻了百翻，無足輕重了。
留下來只剩一個軍綠色書包，像青春按
捺不住的搔刮，成為時間的生痕化石，
往事歷歷。每個時態的自己像層層疊疊
的地基，可供考古開挖。只是一出土就
風化，見光就崩解。我在想，被嚴嚴禁
制、卻方向明確的升學歲月，和自由、
但地老天荒的人生，我還是要自由的。
雖然你得為自己負責，但畢竟，你能為
自己負責。踏出楚門的世界以後，沒有
劇本和布幕為你照本宣科了，輕易地懷
舊是太廉價的。
1.
我在誠品，看到一個年輕女生，拿著單
眼相機對大誌爺爺用各種角度取景攝影，
最後對爺爺說：「謝謝爺爺喔。」我超
不爽的！ｙ說我很偏激。有人可以理解
我嗎？我還氣到以開發之名詢問她動機，
她說不是研究不是報告，就是「想記錄
大誌」，然後說：「我不習慣和陌生人
講話耶。」氣到咬下唇，我還是太嫩了，
需要更多分析語言來表達我的憤怒。
2.
還是來試著講一下好了，像上面就有兩
樓不解。我要先坦承，我目前還沒有什
麼站得住腳的道德主張或認識，能夠禁
止（或甚至批判）她的行徑。我只是想
嘗試解惑自己為什麼不爽，和此不爽是
否有一些因素可循。
第一，各種行為或多或少都建構在各種
社會意義下，「攝影」行為在當代論述
中更是反覆被提及。什麼扁平化、去脈
絡。就講它被拿來與「槍口」類比吧。
在觀景窗兩端，「看」與「被看」說明
的是人與物、主與客的權力懸殊。就像
拿著相機走進貧民窟走踏取景，這裡拍
拍那兒撮撮，這些現況可以與你無關，
可以攝後不理、轉身離開。就算徵求了
被顏攝者的同意，也不能因此消弭這種
對於現象（和現象背後的成因）扁平的
採擷。你很容易只是把它放到口袋，或
夾到棉線上風乾，當成戰利品而已。
（當然這跟生活攝影－－你比ya在鏡頭
前－－的層次是不同的。）
第二，跟單眼有關，我就是討厭小資產
階級的文青品味必備單品：單眼相機。
我更討厭單眼相機不出現在新聞現場，
不去做社會運動的目擊，卻跑到咖啡店
裡拍貓或巷子裡拍紅杏出牆。最最討厭
的就是突擊那些異於這種文青階級的
「他者」，把人的存在樣貌當成奇觀。
什麼街友啦，勞工啦，娼妓啦，貧民窟
啦。
第三，跟對弱勢的同情有關。這種同情
打造出來最多的，常常是「我有能力可
以施捨你」的自我感覺良好。所以也對
大誌的購買本身頗有躊躇。
我想我還是先入為主，對不管是大誌爺、
或那女生，都了解得太片面了。也或者
我根本沒有想認真關懷誰，只是看到黑
影就忙著開槍。但我那條迅速開槍的反
射神經，一直對那個畫面印象深刻。那
像是我們這個時代，具體而微的顯影：
嫌貧愛富，凝視他者，感覺良好。
她穿戴整潔，輕聲細語，拿著相機站著、
半蹲、蹲著，對著輪椅上的大誌爺拍了
十分鐘。大誌爺好整以暇，看不出喜悲。
