《彼岸的女人》讓七月半日正當中也能鬼影幢幢。才一百出頭頁
已經驚出幾場鬼雨冷汗。不只是家屋內物質性的繪聲繪影，所有
沉澱在記憶裡的驚悸都揭開封印，躡步而出。我登時明白那是記
憶的浮動性帶來的詭譎。記憶的搖晃使回憶常趨於浪漫，但在
《彼岸》中卻又不是那樣。主角扯著記憶之絲顫顫巍巍行走；當
所有線索被繫在一起，恍然大悟的此刻－－我記得非常明白、那
是《少年Pi的奇幻漂流》裡的：恐懼並不像電影裡演的尖叫，而
是在理解之後、慢慢攀爬上身的冰寒。－－就這一點，很像《20
世紀少年》裡，為了拼湊當初那些幼稚的惡意，以在當下翻轉毀
滅地球的現實，所進行的那些搜索枯腸、頭痛欲裂的努力。《彼
岸》卻又更歹毒，更寒冷，更遙遠難以追索，一如作者筆下多霧
的象山。
《彼岸》正是那樣的，如《少年Pi》漂流荒島，卻被恐懼漸漸襲
奪－－剝開一層層樹葉的包裹，露出一整副完整的成年人類牙齒－－
「當下」故事持續發展，主角的追憶則一層層旋開剝除。所有細
節都讓我渾身顫慄；人的情感與愛慾如何生殺另一個人，使其哀
傷欲死、蠟融變形。人如何眼睜睜看著自己的身體或意識器質性
的瓦解，被腐爛的癌病癰疽、或未知的癲癇失控取代，卻無能為
力。人如何被自己種下的罪孽擺弄。
菩薩慈悲。菩薩漠然。菩薩的意象整本書糾纏不去。然而有誰獲
得了救贖？
我後來知道，所有令人最恐懼的都來自，關鍵字：惡意。無原因
的傷害。無來由的壞死。Why me？No reason。
即便在繞了一圈，終於找到一個解釋，「報復」，充當所有人生
暴亂的浮木時，卻仍不明白是什麼支撐女孩走這一遭、只為完遂
報復之舉？那麼，她的「愛」都只是表演嗎？都只是為了報復而
能夠精準計算的冰冷利器嗎？但主角他分明真實感受到「愛」啊。
惡意的「愛」，還算不算「愛」呢？
據說幽靈都是對人世還有強烈的執念未完，所以才徘徊不去。那
麼彼岸的女人，當然指涉了這個踏火前來、卻燃著燦爛慾火的女
人，卻也是所有魍魎般在記憶裡揮之不去，絆著主角的、死去的
女人。無論生死，循著果報－－那恐怕是這些惡意裡唯一的解釋－－
踩著幽幽的彼岸花香，踱步於此岸。
對，我真的也要誇作者的文字運鏡。倒數第二章最後，我幾乎都
能聽見快節奏的佩樂在耳畔響起（難道讀者的此岸也會跟著鬧鬼
嗎？）。書寫的節奏非常精準。
2011年8月22日 星期一
關鍵字：惡意－－《彼岸的女人》
[365*] 342〈祝你幸福〉
記得我在2011一年之初曾寫過：
時間是連續體……生命也是，
如果沒有昏迷、也不再睡眠，
就要眼睜睜看悲喜哀樂招搖過
市。
所以來到這一天，我很掙扎。
不能假作無事。如果沒有任何
表示，就形同漠視自己曾經的
愛，也顯得自己的刻意健忘非
常雞腸鳥肚。說穿了，我是想
當雍容大度、而且牢牢記得是
什麼，讓我成為今日的我的人。
對於過去，還是一個傾所有能
力在對我好的過去，不能被忘
記。所以時間一到，我就勉力
把舊手機掏開，從電訊符碼裡
挖掘始終沒被我移轉過渡、來
到新手機新生活的舊號碼，向
他說：生日快樂。祝你幸福。
[365*] 341〈不會有永恆的〉
早知道，不會有永恆的；早知道，
不會有成長的。或者有？像昊廷
說的，附中讓我們以為自己是音
樂咖、是文學咖。
可是一直以來都不是那樣的。附
中一直以來，都只一再的否定我：
我不是最聰明的人。我不是會讀
書的人。我不是會交朋友的人。
我不是擅長團體生活的人。甚至，
我也不是會玩的人。
所以獲得一枚肯定，意義這麼重
大。像寒臉的晚娘終於承認你一
點點作為。下午的雨來得這麼急，
這麼清明。屋裡的新聞人寸步難
行。本來還想賴著的，卻被說韓
語的老闆娘大概絮絮叨叨的趕出
去，只有老闆還溫厚著不計返還
地，寬容笑著，伸出兩把雨傘。
珍惜這個，我願意、也還能和過
去擁有牽連的相聚。雖然只是打
屁，聊舊事，調侃學弟妹，笑到
臉頰發痠。雖然走在雨後的臺北，
還是覺得過去的全部都沒有意義。
不只是功利的「有用」與否了吧？
甚至連不「工具」因而不「有用」
的「意義感」，竟然都付之闕如。
我終於可以回答了。高中三年我
一直追問自己，值不值得？拿青
春押注不得回頭的返家之路？
我的答案是：不值得。不值得我
走那麼遠，來走這一遭啊。不值
得我離家那麼遠，來讀這間學校。
記憶只是附屬品而已，我在其他
地方也會有的；不見得更好，沒
錯，但至少不用長途跋涉，還向
廢墟裡相信會有奇蹟。
回憶是陷落了，意義感是陷落了；
可是承認疼痛，心情卻輕鬆起來。
隔一日就讀到了。那不就是尼采
的，「所有殺不死我的，都使我
更加強悍」？
[365*] 338〈社會大學〉
我不應該問他，不應該容許他的
攀談的。一開始我想：又是個不
懂想裝懂，要用社會大學的庶民
觀點來反駁台灣大學的學院研究
的人吧，連腳底按摩都不得清閒，
壹週刊抓在手裡卻不斷被中止，
我想那好吧且戰且走，先看看你
的能耐。
離開之後，Ｐ說得對，他那樣子，
確實是很像對知識汲取的渴慕；
他一定很想回去讀書。他沒有挑
釁，甚至近乎放低姿態、卑微而
誠懇的疑惑我所學。通常我打的
都是迷糊仗，不想把事情說太明，
這次卻在他認真的相詢下捉襟見
肘；他這麼專注，我卻只想著如
何打發他。後來他不問了，反而
是我自己為了不讓話頭掉落，牽
著他剛落下的語音，不太有誠意
的追溯他的身世。
早知道自己那麼容易受情緒陷困，
就不應該以ㄊㄨㄚˋ身世、和從
此一次性、不會再見的人有了交
涉。
他也是桃園人。我卻說不出我住
桃園哪裡。他把爸媽幫他寫的第
一志願武陵改掉，改成桃園農工；
雖然彼時連桃園農工來歷為何都
不盡清楚。那怎麼開始學按摩的？
後來是因為受傷，視力變差，就
到盲人學校，開始學了按摩。
我不能不追問：那你覺得會按摩
比較好、還是當時如果繼續讀書……？
他說現在當然覺得會按摩還不錯，
但是那個時候……
這樣一間近乎家庭式的按摩店裡，
有明顯的視障、有白子，還有面
前其實看不太出來、直到他自己
說出口，我才得以確定的弱視者。
如果未曾踏進這裡，他們就只是
如同街角隨時可能出現的弱勢者，
可能無礙、也可能被臆想成有害；
像我們對待街友，像真愛聯盟看
待同志。
我媽說我從小就愛聽故事，偷偷
站在大人旁邊也能有耳無口、好
幾次強抑好奇、津津有味的聽著。
從小我就困惑於自己的不忍，卻
終究沒有促成我實踐過任何壯舉。
沒有施捨投錢，沒有上街抗議。
或者，我走到社會學面前，就是
為了應這些約、還這些債？這些
真實的人生，比一門學科還要洪
偉、還要巨大。我聽著這些故事，
總是敬畏驚惶，怯於搬動我所學、
不合身地想套用它。
一個美好的淡水臨時之行，感謝
Ｐ。一個人間溫暖的故事，卻要
感謝那個其實年紀與我相差無幾
的按摩師傅。他刮了我大拇趾就
知道我頭很漲、都熬夜；劃了我
腳腹，就明白我腸胃很差。讀了
那麼多書，我卻沒辦法告訴他一
點點，我所知道的、卻真的毫無
用處的事情。
沒辦法回答他他的人生。雖然他
從來沒有問。
[365*] 337〈青春的軌跡〉
筆記多了兩間物件，圍繞著萬隆站，
星距不一的發著光。看完了沐浴著
冷氣搭捷運回家睡覺，醒不來，邱
冠霖不揪我，放我在小福怡客看了
書一百頁有。十五分鐘抄三小時的
筆記，房東打電話來催，我說很抱
歉可能要遲到十分鐘。
房間小巧，採光充足；和早上那間
還有空曠可供芭蕾迴旋、卻不提供
洗衣機而成為最大敗筆的房間恰相
反，無法再容納多餘物質，一切削
減裁切成最精密適當尺寸，連小三
層櫃都再也擠不下，遑論一幢大書
櫃。
深夜看了地圖，發現自己怎麼總是
住在城市邊陲。敗德魔都，我城台
北。麟光、萬隆，講出來盡是盆地
邊緣，與山接壤的街廓。且發現兩
地其實環繞著的，是同一座低緩起
伏的丘群，遂覺得自己曾容身於城
市的落腳處，連起來竟剛好形成包
圍一座山丘的星座，記錄我青春遷
徙的軌跡。
以前晚上回家，總忐忑走那條晦暗、
沿山腳蔓延的臥龍街。指名道姓像
戳破舊日一個不敢說的祕密。像一
尾陰森的蛇形。儘管曾有人對我這
麼說，在歲末的凜冽裡像擎起火篝：
「以後有我在啊。」這句話後不多
日他就從此消失。以前不願天真，
從未相信；以後不敢天真，無法相
信。無法相信有人的陪伴會一直說
到做到。雖然我知道一個人，能靠
的只有自己，走踏城市那麼久，早
該長出膽量和心眼，提早開始的卻
是憂慮午後明媚的山景，會不會是
午夜我不敢回家不願出門的黯淡街
廓？
城市已經提早午夜。
2011年8月18日 星期四
嗨
嗨嗨～
不是的，不是因為那個人的事，單純只是找房子和住在一起的事。
我覺得要跟另外一個人住在一起，還是太難的事情。幸好在途中就發現原來我們雖然好，但是不用好到住在一起。對我來說，真的是壓力頓減。相信你也是。我當然是必須要一味的用我的方法在做，因為我根本不知道有什麼別的方法，雖然我已經很努力在遷就你這個可能的室友，可是真的還是差太多了，在最後一刻反悔，我很抱歉，但覺得很幸運最後不用真的住進去，忍受一間根本讓我發癢厭惡的住處～只是這樣而已。
喔，可能還不只這樣。我覺得我們還是都變了，以前相處我真的可以很開心的亂講話，現在我覺得我不行了，我不知道為什麼，但也沒有討厭這樣的關係，只是想要疏淡一點而已。
不知道怎樣才算一事一事論，但既然關係已經走到這個很奇妙的階段，我也覺得很棒。我們都自在一點，是最重要的事。