[365*] 303〈存在又不存在〉

被月如哥哥逼問到一半，就開開心心早退去寶藏
巖了。和ＹＸＹ、ＭＫ夫婦上山，在山徑間踅繞，
按快門，在尖蚪吃飯、喝昂貴的奶茶。雖然暑假
了卻被諸多瑣事困於垓下，還待脫身，仍然有這
種時機，可以假作無事，望山吟風；覺得就算不
能打卡，也要用一行文把它牢記下來。鐫刻在那－－
海洋彼岸的一顆硬碟裡，不怕時間來核對我們的
記憶。

我想會是那樣的。外星人如果真的降臨，或者更
高等的生物終於在人類全體身故（＝滅亡）之後，
對我們的陳跡翻箱倒櫃，也找不到這些的。像對
另一個空間維度發射的求救信號，像在另一個宇
宙裡編造的結繩記事－－他們不會知道的。不會
知道0與1的符碼除了曾經用以區辨人類當中某一
種會愛上同種性別的異常群體，更構造了一個磅
礡無垠的世界。那裡排拒物質又仰仗物質。那裡
既存在又不存在。

[365*] 302〈物裡學：前車有鑑〉

雨裡充當喜鵲，擺渡小矩形冠霖邱與他的
織女見面，卻在回程發現後輪爆胎，一隻
手用去撐傘的我突然成為獨臂大俠，喜鵲
則淪為笨拙的神鵰。

這個月以來，時常助我橫渡台大的老朋友
駱駝鐵馬像在兀自歡慶什麼，前後輪爆竹
般接連炸裂，絞鏈脫離常軌成為常態；而
因為牽車，右小腿腹災厄頻傳，已經被踏
板摑出若干傷口。

大雨及時降下來。我也及時氣急敗壞，只
好花錢消災。在雨裡大罵幹幹幹，翻下車，
踢腳架，把鍊子再掛回絞盤上，然後努力
空轉踏板，讓鍊子自動絞回絞盤……真是
三折肱而成良醫哪。卻心知肚明治標不治
本，問題出在三番兩次心懷不軌、投奔自
由的絞鏈。整部車、各個零件的蠢蠢欲動，
讓我覺得自己像在努力駕馭一台笨牛拼裝
車。每當遭遇這種彷彿螺絲鬆脫的工業時
代困窘時候，或者螺絲鬆脫管線外露而又
被滂沱大雨包裹成水繭，我進退兩難的時
候，就忍不住責怪起：物作為人的外延而
我們又在物質氾濫的紀元裡莫可奈何的被
物所役……所有那些人類史上思想大師的
訓誡，皆在駕馭笨牛拼裝車卻成為徒勞時
刻，轟隆隆扯著我耳蝸鳴響。

約莫就是繞口令所諭示：妞妞騎牛，牛佞，
妞妞擰牛。我是妞妞車是牛，果然牛如其
主，車如其人，一般的陰陽怪氣，一般的
難搞傲嬌。

--

有一次我先脫隊，又蹺課，鑽進泰順街修車。彷彿時光靜止
老師傅悠悠晃晃從深深黝黝的屋裡出來，蹣跚而艱緩的坐定，
卸下舊胎，安上新胎，開始以指節一節一節撫摩按壓，如對
一個充氣腫脹的橡皮胎胞溫柔的指壓。之後以長嘴油罐替車
的輪軸、絞盤、絞鏈全都密密麻麻的上油。他以長嘴漏端與
機械的關節相銜相吻，接著一手拍動踏板，使車輪空轉而油
的潤澤可以被帶到機械的每個角落，如一場散播什麼著的摩
天輪。那些說不出的專注和愛意，像靜巷裡難得一逢的手工
藝。整個世界只剩下師傅與他手心的車構。那不是修補或拆
卸了。那是一場密語啊。老師傅花了一生的時光，就只是練
習對他輕捏著的對象，用整副生命的愛戀，去傳遞秘密並且
知道：它的無言而妥適，就是最深情而熱烈的回應。

《臺灣：從文學看歷史》

【《臺灣：從文學看歷史》心得】

王德威寫作此書，並不是純粹的授業講學，將話語喃喃發向虛空。他有明顯的潛在對話企圖，使得他不能夠僅僅書寫一部文學的主題史，而是寫作背後仍有其念茲在茲的關懷，他必須一面在歷史裡，一面頻頻回顧現在。根據他在每一章的題解之筆，其所設定的對話意圖與對話對象皆呼之欲出。從第二章談「遺民與移民」，這兩種人──身世的載體、書寫的主體──目睹山河崩頹，以致被迫經歷空間轉換、時間裂變，使歸與不歸從此在島上有了微妙張力與溯源對象。他的對話對象，就是現況的台灣；而不能否認的，台灣文學裡透露的歷史，始終纏編在對中國的情結裡，以中國為潛在對話對象──到後來還加入殖民者日本，使歷史與政治的情結拉扯得更龐雜深遠。王德威不避意旨的寫了：「談『靈根自植』的期許，或是『花果飄零』的悵惘，台灣所經驗的兩難，正是古已有之，於今為烈。」正是挑明其不斷以今日之勢回望昨日了。他要表達的不過就是，現下、島嶼上的困境與爭議，其實早有之。在我看來儒雅如他，一直隱忍不發、卻又在字裡行間埋伏著的，其實是：不必小題大作，大驚小怪。

畢竟這不是哪個政治人物要參選公職的政見白皮書，所以他並未提出一套「解決」方式。然而光是將台灣視作一個能夠獨立被檢視、編纂、積累文學作品的場域，其立場與意圖就昭然若揭了；包括了幾乎是很物質、更務實的，「飲食經驗的改變，是其他一切改變的開始麼？再怎麼堅貞的移民也得穿衣吃飯，也有了權把他鄉作此鄉的心思了。」生活在島嶼的真實經驗，就是一種認同改宗的誘惑。而強調文學裡呈現的曖昧或者多元，並不表示編者或作者就是騎牆派。話說回來、非彼即此的二元對立又何其膚淺？王德威顯然也認為，文學所能提供的，更在於超越這樣的劃界。眾人來自四面八方，文學百花紛呈，不同人群有不同的生命樣態和族群情感；王德威不去談某種自我感覺良好的統一的認同，甚至也給予此刻震天價響的「台灣主體性」立場堅定的溫柔鞭笞。但藉著這部立意雄厚的集大成之作，「台灣文學史」建構的意圖不言可喻，這才是一場長征式、落實在實作中，一磚一瓦砌蓋台灣主體性的靜默革命。

同時此書也教我：文學並不能外於歷史與政治。文學固然有自己獨特的審美邏輯，卻不必然代表它就絕對是價值中立，更不可能真空存在於創作當下的時空脈絡。甚至，文學有可能就成了某種姿態、某種手段，藉以實現不同的意識形態或政治上的意圖。文學不只是史料，也可以是工具。有人說過，看同一代作家的作品，會隱約看見某種「共相」──那正是創作當下，島嶼時空背景的凝縮，與施諸這批創作者身上的實質影響。而這本書，恰集結了不同年代，島嶼各色人群、各種角度的生命切面；其中，也有那樣近乎寓言了島嶼集體宿命的，歷時性共相，隱伏在敘事底下：主體的匱缺、離散的認同、族群的壁壘、國族的被發明……

365

寫完要出書喔。

一百之一

系必

３社會學理論

系選

３發展社會學

３差異政治

憲法

中華民國憲法與政府（淳文）

比較政治（業立）

政治學（業立）

３經濟學原理（明慶／明仁／聰敏）

３普通心理學（泰立）

節奏感

文章內在的節奏感，對一篇文章而言是成敗關鍵啊

大概就像是中世紀教堂的拱心石吧？

每件事情都仰仗妥適的節奏訴說，

而節奏以文句指揮，以句讀安排。

有時候回頭看，我會覺得自己某幾篇感覺良好的文章，

節奏感也抓得不錯，像一場自在旋轉的舞蹈。

失敗的，多半是還在摸索那支舞要怎麼跳，

所以說著說著整副身體就連著敘述坍方了。

 

要找到節奏感。要維持節奏感。

回不去了進行曲

讀一些少女的小說，寫一些宅男的詩
和變態的日記。試著站在雞蛋的那一
端，對權力的那一端，丟雞蛋。買昂
貴的相機，拍廉價的風景。體重和憂
鬱等重，眼圈與心肝齊黑。走路去紐
約，流浪到淡水；騎車到台北車站，
準備忠孝東路走九遍。報告遲交，日
記難產。姊妹鬩牆，哥弟不分。帶我
去遠方－－就算沒有遺失護照，就算
鬼島屹立不搖，就算張愛玲和隋棠雙
　雙失語，我們都知道：我們回不去了。