《臺灣：從文學看歷史》

【《臺灣：從文學看歷史》心得】

王德威寫作此書，並不是純粹的授業講學，將話語喃喃發向虛空。他有明顯的潛在對話企圖，使得他不能夠僅僅書寫一部文學的主題史，而是寫作背後仍有其念茲在茲的關懷，他必須一面在歷史裡，一面頻頻回顧現在。根據他在每一章的題解之筆，其所設定的對話意圖與對話對象皆呼之欲出。從第二章談「遺民與移民」，這兩種人──身世的載體、書寫的主體──目睹山河崩頹，以致被迫經歷空間轉換、時間裂變，使歸與不歸從此在島上有了微妙張力與溯源對象。他的對話對象，就是現況的台灣；而不能否認的，台灣文學裡透露的歷史，始終纏編在對中國的情結裡，以中國為潛在對話對象──到後來還加入殖民者日本，使歷史與政治的情結拉扯得更龐雜深遠。王德威不避意旨的寫了：「談『靈根自植』的期許，或是『花果飄零』的悵惘，台灣所經驗的兩難，正是古已有之，於今為烈。」正是挑明其不斷以今日之勢回望昨日了。他要表達的不過就是，現下、島嶼上的困境與爭議，其實早有之。在我看來儒雅如他，一直隱忍不發、卻又在字裡行間埋伏著的，其實是：不必小題大作，大驚小怪。

畢竟這不是哪個政治人物要參選公職的政見白皮書，所以他並未提出一套「解決」方式。然而光是將台灣視作一個能夠獨立被檢視、編纂、積累文學作品的場域，其立場與意圖就昭然若揭了；包括了幾乎是很物質、更務實的，「飲食經驗的改變，是其他一切改變的開始麼？再怎麼堅貞的移民也得穿衣吃飯，也有了權把他鄉作此鄉的心思了。」生活在島嶼的真實經驗，就是一種認同改宗的誘惑。而強調文學裡呈現的曖昧或者多元，並不表示編者或作者就是騎牆派。話說回來、非彼即此的二元對立又何其膚淺？王德威顯然也認為，文學所能提供的，更在於超越這樣的劃界。眾人來自四面八方，文學百花紛呈，不同人群有不同的生命樣態和族群情感；王德威不去談某種自我感覺良好的統一的認同，甚至也給予此刻震天價響的「台灣主體性」立場堅定的溫柔鞭笞。但藉著這部立意雄厚的集大成之作，「台灣文學史」建構的意圖不言可喻，這才是一場長征式、落實在實作中，一磚一瓦砌蓋台灣主體性的靜默革命。

同時此書也教我：文學並不能外於歷史與政治。文學固然有自己獨特的審美邏輯，卻不必然代表它就絕對是價值中立，更不可能真空存在於創作當下的時空脈絡。甚至，文學有可能就成了某種姿態、某種手段，藉以實現不同的意識形態或政治上的意圖。文學不只是史料，也可以是工具。有人說過，看同一代作家的作品，會隱約看見某種「共相」──那正是創作當下，島嶼時空背景的凝縮，與施諸這批創作者身上的實質影響。而這本書，恰集結了不同年代，島嶼各色人群、各種角度的生命切面；其中，也有那樣近乎寓言了島嶼集體宿命的，歷時性共相，隱伏在敘事底下：主體的匱缺、離散的認同、族群的壁壘、國族的被發明……