[365*] 302〈物裡學：前車有鑑〉

雨裡充當喜鵲，擺渡小矩形冠霖邱與他的
織女見面，卻在回程發現後輪爆胎，一隻
手用去撐傘的我突然成為獨臂大俠，喜鵲
則淪為笨拙的神鵰。

這個月以來，時常助我橫渡台大的老朋友
駱駝鐵馬像在兀自歡慶什麼，前後輪爆竹
般接連炸裂，絞鏈脫離常軌成為常態；而
因為牽車，右小腿腹災厄頻傳，已經被踏
板摑出若干傷口。

大雨及時降下來。我也及時氣急敗壞，只
好花錢消災。在雨裡大罵幹幹幹，翻下車，
踢腳架，把鍊子再掛回絞盤上，然後努力
空轉踏板，讓鍊子自動絞回絞盤……真是
三折肱而成良醫哪。卻心知肚明治標不治
本，問題出在三番兩次心懷不軌、投奔自
由的絞鏈。整部車、各個零件的蠢蠢欲動，
讓我覺得自己像在努力駕馭一台笨牛拼裝
車。每當遭遇這種彷彿螺絲鬆脫的工業時
代困窘時候，或者螺絲鬆脫管線外露而又
被滂沱大雨包裹成水繭，我進退兩難的時
候，就忍不住責怪起：物作為人的外延而
我們又在物質氾濫的紀元裡莫可奈何的被
物所役……所有那些人類史上思想大師的
訓誡，皆在駕馭笨牛拼裝車卻成為徒勞時
刻，轟隆隆扯著我耳蝸鳴響。

約莫就是繞口令所諭示：妞妞騎牛，牛佞，
妞妞擰牛。我是妞妞車是牛，果然牛如其
主，車如其人，一般的陰陽怪氣，一般的
難搞傲嬌。

--

有一次我先脫隊，又蹺課，鑽進泰順街修車。彷彿時光靜止
老師傅悠悠晃晃從深深黝黝的屋裡出來，蹣跚而艱緩的坐定，
卸下舊胎，安上新胎，開始以指節一節一節撫摩按壓，如對
一個充氣腫脹的橡皮胎胞溫柔的指壓。之後以長嘴油罐替車
的輪軸、絞盤、絞鏈全都密密麻麻的上油。他以長嘴漏端與
機械的關節相銜相吻，接著一手拍動踏板，使車輪空轉而油
的潤澤可以被帶到機械的每個角落，如一場散播什麼著的摩
天輪。那些說不出的專注和愛意，像靜巷裡難得一逢的手工
藝。整個世界只剩下師傅與他手心的車構。那不是修補或拆
卸了。那是一場密語啊。老師傅花了一生的時光，就只是練
習對他輕捏著的對象，用整副生命的愛戀，去傳遞秘密並且
知道：它的無言而妥適，就是最深情而熱烈的回應。