舒暢與他的無妻徒刑

（‧南竿福山照壁，來源：https://www.matsu-nsa.gov.tw/UserFiles/image/specialplan/a118.jpg）

舒暢「等待戰爭」的無期徒刑，和因「限婚令」而錯過最好的時光、導致遭判無「妻」徒刑，兩股悲劇是在馬祖合致的。

前者，是「國仇」；後者，是「家恨」。是那裡殺不過來、這裡打不回去，只好沿著海岸線徵敵，不是徵友——雖然「單打雙不打」那種一來一往的招呼，感覺也很像筆友在投遞消息：唷呼——我來了。只是它們的載體是會打破腦殼的宣傳彈。

這個沿海岸線徵筆友的狀態一直到現在還沒落幕。以後會怎樣？家祭無忘告翁。等等，我不會有嫡系子孫燒紙告知，好巧喔，舒暢也不會。他的遺物還是乾女兒們朱天文天心整理的。

因為戰爭需要，國防部說結了婚就有家累，就不想反攻大陸了；近女色，要小心狡詐共匪的女諜攻勢。所以乾脆立法把軍人婚姻從民法裡摘除。一開始不能結婚，後來有放鬆，但想結婚要重重手續，交文件、經過上級審核。

一來一往就蹉跎了，人無再少年。而且基層兵哥都超窮，桑品載寫過同袍想娶澎湖姑娘，人家開店的本省阿爸刁難他，叫他捧幾個萬白花花的現金再說，同袍走投無路，最後玉石俱焚。還有其他兵哥就直接娶茶室侍應生了，他們很有自知之明：「除了她，誰還要我？」悲哀的時代下，愈清醒就愈痛苦。

說到茶室了。軍中樂園的創立就是為了解決隨軍來台大兵們的生理需求，後來被國民黨婦女工作會為文批評「樂園」會教壞小孩，又為了和「軍中」脫鉤，把名字改成特約茶室。

其實除了赤裸裸的生物本能，那被國家壓抑、削去的，是從身體、情慾、戀愛、婚姻到家庭一連串的權利。所以趙又廷到茶室談戀愛，我是信的。不就有人修成正果了嗎。

但是這樣更凸顯舒暢的時代性哀傷。在前線，沒日沒夜等一場不知道會不會來、不知道什麼時候來的戰爭。等待是存在的負值，把一切光與希望都吸走。與其冷戰，它們寧可痛痛快快來一場熱戰。「等待戰爭」的潛台詞竟然是：「期待戰爭」。「枕戈待旦」，枕到什麼時候才破曉？或許能說，它現在還在永夜。

戰爭死不到來，導致時間進退失據，膠封在這條前線，那阻止你各位「回家」的冷戰，另一種型態就是阻止你「擁有一個家」的限婚令，此恨綿綿，都沒有日落的時候。國家給你茶室，你合該感恩戴德。但代價是無妻所以無嗣，死並且葬在故鄉千里以外的海島。

那個時空狀態非常詭異，短得像一瞬，長得像永恆。