島嶼將蕪胡不歸？

 

個人的成長和鄉土的現代化是並行的。或者應該說，正是由於鄉土受到現代化，導致它必須「被離開」而成為：故鄉。

故鄉的弔詭在於，你只有離開故鄉，它才會出現；但你一旦離開，它就再也回不去。

只是對馬祖而言，那個「生產」出故鄉的都市、中心，其實就自然地理和歷史淵源，不必然、甚至不應該是台灣。

如果容歷史放任自流，那應該是亙古以來的文化原鄉福州，或者如今中國大地最繁華的北上廣深；是觸目可見的福建沿岸，而不是看不到的，被軍事統治和國家論述綁定的「新中原」台灣。

不只一位作家顯示了林瑋嬪說的「從荒蕪島嶼到迷人地方」的歷程。離鄉背井多年之後，偶然再撬開戰地島嶼的記憶。他們一開始可能陌生（劉宏文）、可能抗拒（陳天順），直到創作過程引領他們「再發現」故鄉，他們才算意義上回到了家。

故鄉為什麼荒蕪？我認為仍然指向軍事統治。那從歷史中途截斷的受困感，單一敘事的覆蓋，只能被動、馴服的意志與身體，種種社會規範導致心理桎梏再強化了受困感。

逃成為唯一的出路，無論是升學、就業或者全家遷徙到後方。直到某一時刻，那座因燈火管制而被黑暗包圍，沉在心底的童年故鄉之島，因現實事件的觸發，而向你伸手。

對，故鄉是鬼魅的，是法西斯的（用血檢驗你的忠誠）。但故鄉也是虛弱無本體的，它只能藉由物質被投影：故鄉都等待被訴說。圖畫或文字是故鄉的具現化。或者所謂故鄉，只在訴說中存在？

可是那依然回不去，於是他們只好一直說。這裡的哲學程度非常淺，為什麼駱以軍學不會把他廢話連篇的百衲被宇宙塞進這樣的框架裡？

閒話休提，那是劉宏文的珠螺，陳天順的橋仔。一旦中止訴說，2022年高樓林立卻格外「荒蕪」的島嶼又會排山倒海回來，將失鄉者淹沒。