賴香吟：
1.
現在也許就是歷史轉接的「真空時刻」，但即使真空也要過日子。這其實也是台灣這島嶼的特殊性，我們也磨練出了「技術」或不為人知的心情。
這本書其實就是上一次1996台海危機，可能既是偶然也是宿命。台灣的命運轉彎時總是要受到某些代價，付出一些意志的成本。
告別。任何告別大部分都是兩次，特別是不愉快的那種。第一次轉頭走開，沒有整理好的場面，不想再回顧；但第二次會去面對上次沒有收拾完的「宿題」。日文說的宿題，宿命的課題。
第一次出版的告別九０年代其實是第一次告別，這本書是第二次告別。你差不多認識完它的意義了，那你就可以去做別的事情了，你就跨過去了，就像這本書封上的山丘。
2.
【「時代的局內人」的角度】
也許坐在這裡的我們並不能真切的明白，例如昨天從我們頭上飛過去的飛彈、現在環繞著我們身邊的事情代表什麼、在未來會如何被解釋。
《島》大部分的篇章就是這樣的狀態：一個局內人的觀點。
寫作初期會對形式語言心存挑戰，當時解嚴不久，規矩、寫作範式還存在許多值得挑戰的事；《島》是當時不想直接談政治、直接用「國族」這些詞，而是企圖用日常生活、兩性關係包裝這些術語。
但隔了這麼多年來看，連我自己都覺得走太遠了。也許超過了一般閱讀所能駕馭的能力，因此在作品的傳播下不易被掌握。
順序應該是：1989、1991、1996、雨豆樹。其實當時有草稿，也有對時代與歷史的嗅覺，就覺得是可以記錄的年份，但當時顯然沒有完成，直到2016、17年。到2022年才有機會把它放在各位的面前。
以上簡單介紹這本書的位置。
**
范銘如：
1.
《島》大概是賴香吟研究裡被談最多的書。
「前期」的標誌、確立「優秀小說家」的作品。在原始的《島》裏，被當代表作、一定會談到的是島和熱蘭遮。我自己喜歡常常當範本的是紀實與虛構。
關注的議題、敘事方式、實驗技巧，都可以在早期的島裡找到萌發的元素。
新的《島》跟原來的《島》已經不太一樣了。有點隱喻台灣始終在變化、成長。很多傷痕其實都可以痊癒，在此基礎上都可以茁壯。
尤其這幾天的歷史時刻，來談島。又在賴香吟這幾天匆忙返台，不對，是「竄台」的時刻。
2.
客戶抱怨：賴香吟喜歡「交叉持股」，拿前面的一兩篇來變後面的，涉及版本學，你知道，要做考據、版本是最討厭的。
在場看起來很多是很年輕、還在跟賴香吟的作品做搏鬥的研究生，所以一定要小心。
我所謂賴香吟很難讀，是因為她把這些時代、歷史銷融成「時代氛圍」，以為是用人物來講前景，沒想到是在講後面那個東西。
研究者要自己在腦海裡做一個年表，去做trace。比如年代五書有些是後面加進來的，但呈現是還是依照篇名的年代放置。還有傳說中的另一本書（的版本，應該是指《翻譯者》）
所以我們很感謝賴香吟給我們的挑戰。
3.
其實在重看賴香吟的政治小說時，有個驚訝的地方：預言成真。烏鴉嘴。
台灣民主化運動固然有成功，但也有很挫敗的時候。發展並不是一個勇往直前的過程，但這些挫敗、陰暗面，你去看寫作年份，就會覺得「你怎麼那個時候就預測到了」。
這是早慧，我們就是後知後覺的死老百姓。我其實會有點捨不得，在我們還快樂的時候，你已經預知到不快樂，這種先知能力可能不太快樂吧，還是我想太多？其實你都覺得「你看我很厲害吧」？
**
賴香吟：
【狹角和廣角】
「文學其實是一種預感」。不是靈媒，靈媒也是訓練來的。文學預感是觀察、知識判斷，對蛛絲馬跡比較敏感。小說這文體格外要求對人性觀察跟理解。
比如人可能有的弱點、缺點，在某些情況掉進洞或怎麼爬起來這些內在過程。這是小說家在做的事與最大的挑戰。
回到個人，「狹角」，這實在不是早慧這個字，而是站在邊緣位置，#特別是年少時對很多事情我帶有懷疑。
可能在座會覺得矛盾的一組詞：天真跟懷疑。我覺得這兩個名詞是一組的，尤其同時出現在寫作者身上。寫作想要的就是留住這兩個東西。天真會讓你對很多東西保持好奇、關心，但懷疑也讓你不至於太快盲從、投入其中。
至於寫得不容易讓人讀懂，其實是回到這本書的時空：90年代。私人歷史與公共年代交集的年代。20幾歲和30、40幾歲寫的東西就是不一樣的。20幾歲就是想挑戰。而且各位不要忘記，我們就是讀戒嚴的東西長大的。
你回去看，裏面具有固定的範式。即使有精彩之作，但不得不說它仍在戒嚴的框架。解嚴後西方思潮大量湧入，即使邊緣如我，走過新生南路還是有大量簡體書、盜版書，挑動你躁動的文學細胞。
也許我是走太遠了。如果說一個前滾翻或一個後滾翻會回到原地，那時我的作品可能滾了兩個翻了，以至於滾不回來。例如島年長女性與年輕男性的愛情，其實談的是國族、族群，90年代最重要的課題－－如何回溯自身的族群記憶的那邊一片空無的時候。
但對一般讀者而言，讀愛情故事也可以，但對研究者而言就想用棒子敲我的頭吧。
站在2022年回溯那本書的時空，90年代對國族有太多新東西新內容跑進來，不能說追尋喔，當時還沒有追尋。90年代的文化、思潮載體如果是社會組織、社會價值、政治結構，這些都還是舊的。
你可以理解《島》是新的內容在舊的載體裡的迷惑和衝突。
現在看來很大的感慨：也許它有點舊了。如果那時能被稱為解嚴1.0、民主1.0－－以為解嚴就是快樂希望（這是陳水扁的競選台詞嗎？），一同經歷了摸索、衝撞、幻滅，嚴重挫傷很多快樂希望的人。我認為這是解嚴的「延遲的功課」。
新內容在舊載體的「宿題」一直沒有解決，問題沒有解決就累積、衝撞、解決。第一個線索就是太陽花運動。#也許太陽花就是你們的解嚴。1987對於台上的我們是第一次解嚴，太陽花對我們是第二次解嚴。
運動中有各種……不能說是正確無誤，有很多歧異，雖然目標一樣，但方法不同，你們就是會吵架，有歧異。太陽花後的人力資源、價值的變動，就是這幾年你們逐漸在經歷的。在這8年裡也許你感到有些東西已完成、有些還沒。
《島》就是解嚴的七、八年內她觀察的很多困惑現象、力有未逮、理念與實際的差距。這些在太陽花裡面都會看到。在時代變遷裡，這都是一定會發生的。文學摸索時代就是我站在時代的位置、掌握的語言、小說家的天真與懷疑，努力寫出來的就是《島》這樣的東西。
也許十年二十年後，不斷書寫太陽花，那就是你們世代的記憶。文學就是這樣的東西。只是，不要急，不要急。
**
范銘如：
賴香吟的不易讀也來自「隔」，距離感。很遠。不是邊緣，只是站得非常遠。
遠到作者離角色都很遠，角色不讓人喜歡也不讓人討厭。從客觀、從遠方，甚至從上方呈現的小說世界。
但是到了《白色畫像》，反而距離感不見了。清治先生、凱西小姐、文惠女士；政治小說特別有感情，不是因為歷史事件歷史人物，反而是讓這些人物的感情、面目、思想結構呈現出來。讓我覺得寫出了我爸爸我媽媽的感覺，讓我格外有帶入感。
從「隔」到「不隔」。加上賴香吟近年明明不在台灣，隔著地理距離，寫一段有隔的歷史，卻到了最沒有距離的時刻。
**
賴香吟：
《島》是一冊懷疑之書。
「隔」也許是來自於懷疑。因為懷疑而無法掌握，在無法掌握之前不要評價。角色不是你的玩偶，你不能說它是正是邪，只能讓他呈現該有的樣子
我不得不有所節制。我不忍心任意對待角色。倫理這個字很舊，#但小說是有倫理可言的。經典或使你感動的作品常常在……悲憫聽起來也很舊，但這是小說家基本的人格要求。
懷疑決定你的犀利跟深刻，但是最後你有留這個東西是悲憫、倫理。這個倫理很平等：他是人你也是人。你就不能這樣對待你的角色。
早期作品的「隔」是我察覺到自己的無從判斷，於是我採取很遠的距離或空焦，是提醒自己和讀者……或開放性，我們跟他一樣不知將走向何方。
為什麼現在不隔，因為我們不能只要求讀者要成長。作家也要成長。文學這一行的殘酷：你會看到它整個軌跡，在最後看到圓熟、手段最高點的作品，但一切都蓋棺了。
當代文學研究進行式的將作品納入評價，是幸也不幸。文學容易受到外界評價的干擾，對作家養成是不利的。
心平氣和。我也希望你們相信30歲會寫得比現在好，50歲寫得比現在的我還好。路要長期，「分散持股」，不要抱著容易投機炒股心態，真的容易賠錢。
文學是長期持有才能得到利潤。身為讀者請給創作者空間，成長的道路，有進步時給他掌聲。
作家成長的概念在台灣聽來特別不切實際。因為市場小，投入文學，它的生存空間真的很小，創作與現實的衝突很難避免，寫作者很多不得不半途退出。為了增加利潤做創作以外的事，以至於本末倒置。
太多不愉快阻礙了寫作者朋友。
像是花夭折。沒辦法看到他寫到50歲、60歲更久以後。但小說這個問題，後面是很值得期待的。
我也是到40歲之後，「隔」為什麼不見，小說裡我寫「懷疑的風暴已經退散」。這是成長造成的。人生、寫作的成長造成的。只有你自己知道什麼是好是壞，這個磨練要到中年才有分寸跟定見。
沒有懷疑才能站得比較穩，對處理的材料才有自信一點，對角色會悲憫大過懷疑。《白色畫像》沒有懷疑，我純粹就是「描述」它。像畫像時一筆一筆畫好，那裡頭已經沒有我要提醒你去懷疑－－懷疑自身、角色、時空，那是《島》裡頭的東西。
**
【答客問】
1.
清治先生的小女兒確實就是接到〈虛構1987〉。小說家在作品裡埋東西，是跟讀者的溝通，也是作者自己的紀念。
不純然是希望的破滅。還是有很多情治先生時代沒有的自由，只是我提出了懷疑。不是烏鴉嘴，而是身在局內、時代中，把重點放在亮面，#就很難逃脫文學之為用的陷阱－－文學被當成工具。
現在是台灣主體建構很熱門的階段，但是，文學要小心。我們可以用其他方式、行動參與這個過程。但是交出文學作品，還是要回到文學的精神和美學。
2.
寫作這一行應該是青年危機。也許初生之犢，但變成青年後，不知如何存續，手頭資源跟火候還不夠。
《文青之死》確實是處理青年運動退潮之後的中年空虛。那本小說確實是這個主題。但應該是安慰大於批判。
至少我自己沒有文學的中年危機。
3.
〈島〉的貓咪為什麼叫手槍？
就是個人訊息的埋入。但如果一定要解釋，你也可以感受到多麼強烈的訊息要爆發，所以取了一個一按就會發射的東西。
小說很多東西不能直講，會分散在景、在動作、在一個名字。
沒有留言:
張貼留言