不寫馬祖我就爽：張拓蕪《代馬輸卒手記》之２

第一次對作家不怎麼寫馬祖感到平安喜樂。軟爛殘廢拓蕪讓我想到日本戰後的無賴派，自嘲自虐，病態陰鬱。不過那廂是軍國主義倒台，這廂其實也不遑多讓，是反攻神話破產。

我最開始想到的是異男文學啦，打不過就裝弱，謹小慎微，獐頭鼠目，煩人得很。結果拓蕪也一樣猥瑣，訪談他的人直接拆台，說他愛講葷笑話，婚前還是浪子，有了錢不去「那種地方」就心裡不舒服（不舒服的不只有心吧）（我才不信結婚了就不去了咧），如果問他怎麼把錢花在那種地方，他答：「男人嘛......」

這是gay的特權啦，異男坦承自己熱衷尋花問柳就稍嫌齷齪囉！

就是這樣：事實是一回事，但你用寫作來打造自己軟爛的人設是另一回事。我愛嫖妓跟我愛宣傳我到處嫖妓，並不一樣。所以不要再少年法西斯，能做的事當然不見得能講，因為兩者本來就是兩回事嘛。

馬祖也是。容我再次引用網路寫手談李誕，雖然比起來他遜多了，既不能大談嫖妓，也不能訕笑政府。「他永遠要做人群裡衝著崇高和壯麗扔雞蛋的那個人。」

你只要不寫馬祖，你就是在對崇高扔雞蛋了。為什麼呢，因為馬祖在黨國的宣傳那裡是？👂海上堡壘，戰地前線。那都是很好很好的，但張拓蕪偏偏不喜歡。或者說他表現出他才不信，他才不在乎。

饒富趣味的是一定要跟2001年出版的桑品載比。兩人人生有點像，都是跟部隊來台灣（惟軟爛拓蕪是1948年又双叒叕「開小差」而來），然後戎馬生涯也都調派了一趟馬祖。但桑品載真的是超級誠懇，因為他忍辱負重，肩上扛著外省族裔受本土化蠶食、蔑視的記憶和認同，他老人家「鄂敏兄不敢開玩笑」，畢竟包袱可不是他個人，而是整個族群！

同時桑品載對馬祖歷練，或說整個國軍是感恩戴德。因為他當時流亡基隆港邊，三餐不繼，營養不良到腹水難收，是被阿兵哥撿進部隊裡，排上號才拿到糧食。等於他生物性存活、社會性成材（在東引當過軍報總編，後來方能長期在媒體工作），都拜中華民國國軍之賜。

張拓蕪根本懶得寫馬祖，真是太好了。馬祖就是那麼無足輕重，跟他這個匍匐前進的小兵一樣，如螻蟻，如砂礫。是黨國穿鑿附會把馬祖吹噓上天，硬要蒙上一層青天白日的假面，還不問你依不依。他只要不出聲附和，就已然「不為權力唱讚歌」，還原馬祖成一座無言的礁岩。

他的「真實」呼應的是1970年代「回歸現實」浪潮，本省籍端出現鄉土文學，「外省」「大兵」也裡應外合，掙脫千篇一律的反共懷鄉，讓「此時此地」（現在、台灣）重新浮現在文學裡。

拓蕪裝瘋賣傻的策略很成功，明明是異議，但包裝在自嘲裡，抓不到。