《薰風》：列島寄餘生－跟著文學走馬祖

 列島寄餘生：跟著文學走馬祖

冷戰時代以砲兵指揮官身分登島，官拜少將的作家公孫嬿（1925-2007），曾經記錄他在東犬島的遊歷。東犬又稱下沙，和西犬合稱白犬列島，據說是因為兩座島伏在海面，遠遠看去，像兩隻小狗。戰地政務時代的馬祖有燈火管制，入夜後嚴禁亮光，以免成為對岸攻擊的靶心；車輛缺乏，連南竿的公共汽車服務都到公孫嬿奉令派駐馬祖那一年（1971）才出現，但文章〈懷古亭記〉（1973）中，公孫嬿偕「武裝朋友」驅策著吉甫車，在黃昏來臨的東莒島向南而行。

    大埔石刻、懷古亭

我們或許可以想像：暮色四合，島上一片寂靜，只有座下的軍用吉甫車引擎轟隆隆，和車輪輾過戰備道路時沉重的轆轆聲。懷古亭是什麼地方？1953年，國軍剛剛佔據馬祖不久，馬祖還對自己「戰地前線」的新身分感到陌生，國軍在荒煙蔓草中發現了「大埔石刻」。碑文上記載的是中國明代海將沈有容（1557-1628）的功績，他不傷一兵一卒，生擒69名倭寇。自古，位於帝國邊陲的馬祖島群就是海商、海賊的大本營，直到國共隔海對峙的局面漸漸成形，此處的海洋才成了「邊防」，變成銅牆鐵壁。

公孫嬿正是來把守這道銅牆鐵壁。和沈有容同是武官，他夕訪石刻來表明心志的意圖不言可喻。翻出這塊可茲「驗明正身」的古董，剛被逐出大陸的中華民國也喜聞樂見，在石刻外圍蓋了懷古亭作為拱護。大埔石刻從古老帝國的角度，批判海洋的騷動，但列島一北一南兩隻閃爍的眼睛恐怕有不同的想法。

    東犬燈塔、東湧燈塔

何致和（1967-）小說《外島書》（2008）的主角，在戰地政務末期前後（約1992年）登陸「國之北疆」，於遙遠的東引島蹲兩年不願役。在這座陌生的島嶼，他神神叨叨、滔滔不絕，好像鉅細靡遺的述說，才算對得起這段記憶的刻骨銘心，著實和當代役男的苦水滿腹沒有差別。東引島孤懸在馬祖列島北方，它在清代被英國人安插了一隻眼睛，放射現代化的光線，即東湧燈塔。

清代後期的江河日下，大家在歷史課本上有目共睹。比如那一記打響帝國喪鐘的鴉片戰爭（1842），正是東犬、東湧兩座燈塔出現的原因。鴉片戰爭結束後，清國和英國簽訂條約，開放五口通商，馬祖就在其中一口──福州的外海，因此舟楫雲集，可想而知。但前來通商的外國船隻該如何在黑暗的中國沿海找到方向？於是英國人在閩江口外的列島南北，先後監造東犬及東湧燈塔，讓遠方航行而來的船舶能見燈轉舵。古老的帝國被迫睜開眼睛，直視新時代的海洋秩序。

    馬祖澳、馬祖境天后宮

馬祖一直處在帝國外圍，引力稀薄，受到權力的干涉並不多，也才有機會成為非法倭寇、合法海商浪裡白條之地。實際上無論合法非法，他們在經濟生態上恐怕算是同一群人：古往今來追逐季風與洋流，企圖發家致富者。然而蕞爾如馬祖，因為地緣位置恰好扼制福州出海的咽喉，常遭捲入戰火。比如波及台灣的清法戰爭（1884-1885），南竿島馬祖澳（今馬港村）就曾停泊著法國戰船。據說當時的法國兵還有閒情逸致，替已經存在於馬祖澳的天后宮素描。這座廟也是馬祖之所以得名的理由，相傳媽祖死後屍身漂流至此，當地人協助安葬之，媽祖的靈穴石棺從此在馬祖境天后宮內，香火鼎盛。法國人筆下的天后宮前仍有一道溪水，像馬祖古老的鄉愁，泠泠流淌。

日本帝國在二戰中蠶食了中國半壁，卻沒有向內推進福建，只拿住了福州（於1941、1944年兩度淪陷）、廈門兩地。配合殖民地台灣，整個台灣海峽都是帝國囊中物。在進攻福州的過程，也將馬祖澳作為良港。事實上，二戰記憶已經進入祖輩的探照範圍，不少耆老都作過證言，指出日軍曾經登陸馬祖，上岸施暴。

    福山照壁、北海坑道

南竿的馬祖澳面朝西方，彷彿張開雙臂迎向閩江出海口。就算二戰結束、國共戰爭打響、中華民國遷台，馬祖被迫成為前線、進入戰地政務時代，馬祖澳都是重要的軍港，見證好幾代不同國籍的船舶泊入，直到1980年代 漸漸被今天的福澳港取代。如果你搭船到南竿，所謂的「福山照壁」仍會用斗大、鮮紅的四字標語歡迎你：「枕戈待旦」。相較於金門曾迎來慘烈的登陸戰（即古寧頭戰役），馬祖雖也是砲擊之地、也有人死於砲擊，但「枕戈待旦」確實是專屬馬祖的感覺結構──枕著兵器、等待天明──等待一場從來沒有到來的戰爭。緊繃至極，即使闔眼亦不容鬆懈。那是冷戰的冷極，沒有天明的永夜。

今天馬祖列島留存的軍事據點，多半是為了迎接那場沒有發生的戰爭，地理位置相當險峻。有些據點已轉作咖啡廳、展覽空間、背包客棧，但大部分就維持原貌，埋沒在荒煙蔓草。山崖上有據點，地底下則有坑道。何致和的主角觸摸東引北海坑道，遙想當年學長們拿著圓鍬十字鎬，待在暗無天日的花崗岩層下絕望地敲擊。東引北海坑道完工於1970年，乃為了隱匿船舶而建，但因落石不斷，現在已不開放參觀。不過同樣任務的南竿北海坑道已從軍事設施轉型成觀光空間，可以預約搖櫓，一睹神秘的藍眼淚。 

    特約茶室

就像舒暢（1928-2007）《那年在特約茶室》（1991）所寫，他駐防的島嶼如恐龍軀體，密布蛛網般的壕溝、蜂窩般的掩體，島嶼的地景幾乎因戰備需求被永久改變。他說，如果從高處看來，恐龍已是遍體鱗傷。舒暢筆下的島嶼未有命名，曖昧地以「前線」稱之，所以有論者認為那是金門。然而其「特約茶室」坐落的「梅花澳」正是南竿島梅石村的舊名 ，而小說提及與梅花澳一山之隔的鐵板澳、可以沖洗相片的熱鬧山隴村，都是島民耳熟能詳、通用至今的地名。

所謂「特約茶室」即軍中樂園，是特殊的時代產物。隨政府遷台的外省軍人曾受「限婚令」的禁制，國家擔心軍人有了眷屬，就不會奮力打仗。那麼一大群光棍的生理需求如何解決？遂自1950年代於軍中設置性專區，直到1990年代。馬祖南竿、東引的特約茶室是最晚關閉的，和戰地政務一同走入歷史（1992）。於是無獨有偶，出生差了40年的舒暢和何致和，竟然不約而同讓小說的角色們見證了特約茶室的裁撤──那是一個時代轟然倒塌的象徵。「特約茶室」之能存在的特殊時空條件已經消逝在海風中。可喜的是，小說家都為我們保留了姑娘和弟兄之間的真情實義，那和茶室外的對聯「大丈夫效命沙場，小女子獻身報國」幾乎同等壯闊。

茶室關閉後將近30年，地方政府把梅石的特約茶室重新粉刷，復興為「文化客棧」。雖然梅石村裡電影院、撞球間、商店街，與大兵攢動的熱鬧景象已不復見，但你仍然能夠走訪，感受當年一絲煙硝下的溫情繾綣。

    防空洞（與馬祖庶民記憶）

對比於前面的外省軍人公孫嬿、舒暢，或本島大頭兵何致和，劉宏文（1954-）是馬祖本地人，出生於南竿島珠螺村，在戰地政務的島嶼過完少年期，才走上所有列島青年才俊的宿命，遠赴本島升學就業。話雖如此，半世紀後寫來戰地經驗仍是歷歷在目。為了躲避砲擊，每座村子都會有兩、三座防空洞。那些軍派的副村長權力在握，對防空演習總是如臨大敵，以外省腔指揮村民進入「放恐東」，那是操閩東話的鄉親也陌生的語言。也是在防空洞裡，和同校女生挨在左近，勉強能感受壓抑年代下青春的騷動。

和上述作家不同的是，劉宏文並不標舉軍事設施，反而專注在故鄉的山川草木。山羊「白鬍鬚」們如有神性，縱跳於山坡岩壁，卻不曾觸動戰地雷區；戰壕沿線的相思樹與木麻黃，無不是軍方造林工程所賜，不為了島民乘涼，是為了軍事掩蔽。他更多寫島民的基層生活，也許你今天訪馬還能偶遇：巷子飄來老酒香，老依嬤在搓白丸，小朋友練習鼓板……

    坦克車庫、國之北疆

戰地政務結束了，但戰爭的陰霾未曾從馬祖上空遠去。1996年台灣飛彈危機，中共試圖恫嚇台灣以台澎金馬為範疇舉行第一次民選總統。馬祖作為「前線」，責無旁貸，才剛脫卸迷彩又急急再次武裝。東犬島路旁空落落的大車庫，正是當年調派坦克停放所用。2006年，東引島設立了「國之北疆」碑，彷彿在漫長的戍守邊疆之苦後，馬祖終於從妾身未明、兩股史觀衝突的夾縫，得到了一個遲來的肯認。這個「國疆」所指為何？顯然是一道「折衷的國界」，「中華民國台灣」從冷戰以來曲折歷史的具現。

此時此刻，和平似乎又短暫降臨。下一次戰事再起，馬祖又將處於什麼境地？當你造訪，務必放輕腳步。這是一串疼痛的島嶼，傷痕深達肌理。