依嬤

來鐵板，遇到一位依嬤，開口就衝我說福州話：「歹灣嫩麻油嫩？」我聽得懂！！！！「歹灣嫩，涅媽係麻油嫩。」

我說「台灣人，外婆是馬祖人」

她就繼續說「外婆是馬祖人啊？台灣人好多喔，都未識，也袂聽平話，我普通話也不會講。汝來玩嗎？」

「我來作新央。」新央是老師。她聽到新央登時眼睛就亮，忙不迭稱讚：作新央啊？呀好呀好！

我問她去哪，她說去種菜。看她腿不好，也跟外婆一樣一樣。作為資深外孫，最後不忘以最常對外婆說的話目送：「汝慢慢行啊！」

--

臨走前依嬤還站在菜園裡

今天第一次加油成功，加滿才80。雖然去年開車去加油聽來比較屌，但我全程嚇尿恍惚，連跟中島平行都做不到，人車生還，只覺得是僥倖。

也第一次騎過50。仁愛爬上來，到整個中央大道無不是蛇行加陡坡，力度其實不好拿捏，常常轉過頭要放慢大彎回來，或輕微壓車。

每一次騎車都覺得好棒，喜歡能自由移動、輕巧控制的感覺。回到臺灣，大概會繼續無車生活吧，騎車怕死，開車怕別人死。

如果這樣，抓穩龍頭破風而過的記憶，就是我對馬祖的專屬記憶了。六忠動物園解散倒數破一百天，當真是見一次少一次。

雖說我也並不難過。只是他們一散，就是我要離開這裡的倒數計時。

寒假躺在家裡大床上，沒兩天又回到晝伏夜出的臺灣作息。看著日上三竿，會懷疑島嶼上的日子，莫非只是一場夢？夢裡有車（但我並不騎車啊？）有學生（我怎麼可能去帶導？）有真實無比的焦躁和陌生（我不是剛到臺北，還在適應城市蒼白的陽光嗎？我不是搬回中壢，被家裡安全的豢養，繼續欲振乏力嗎？）

「這裡是哪裡？」

有個不認識的依嬤站在夕陽下沉的海面前，道路旁的菜圃，對我用福州話說再見。