回來的必要

這週末其實沒有回來的必要，只是維持上學期的習慣，一個月至少回來一趟換氣，以免困在島上要滅頂。清晨出門前還在躊躇，乾脆起霧吧？讓我不用真的啟程。

是我已經習慣島上的生活，知道偷懶的關節處，適應朝七晚五的作息，上山下海的路徑，每一間食肆的特產，每一頭小獸的性格，他們亦知我的地雷，默契地相敬如賓，精緻地恐怖平衡。

倒數破九十日，不久於島，竟然開始依依不捨。開始要收拾零散在宿舍一地的家私，和心情。

從前我只是踮腳眺望，那是外婆和家母的故鄉，不是我的。對它的紀錄只是對冒霧的屏幕，投射了不如歸去的憧憬。在臺灣遭遇的現實太苦澀了，至少還有一處與我有關，可以收容我的殘破。

初來時的衝突，可以視作錯把異鄉當故鄉的不適反應，它們從內抗拒：你才不是我的（一員）。老人抗拒我在文化脈絡（事情用喬的、不公開批評）之外的叫罵，我的內在抗拒這個被關係人情把持的偽家鄉。

但這次回來，格格不入的變成「你們臺北人太多了吧！」摩肩接踵的人潮，機械化放空，被手機冷光照耀的虛無的臉，隨著地鐵韻律搖擺的屍體。時間拔山倒樹而去，我已適應了另外一地。套了模，毫不費力，滑不溜丟就順流而下。

反而這裡處處粗礪，黏滿塵砂。是斷簡殘編的記憶。有點壞掉的記憶。

在島上我可以飆過起霧無人的大路，鑽進暖洋洋的南萌，和一時風雲際會的聰明人交談。我有照顧我的前輩老師，有尊重我的學生家長，有雖然頑皮、卻還是恭敬叫我老師好或者自在說聲嗨或者連名帶姓的學生。

我有我的新朋友，有我的新生活。這些，把媽媽、外婆的故鄉魅影全部壓扁，揉皺，吹去於我而言不存在的往日餘燼（那漁業衰竭、軍民一家的方言小島），代之以「我的」家。

臺北，反而有點陌生了。