[去吧] 不愛

中午去拿水餃，桌椅都收了，但店沒有變得更寬，好像一直就這樣小小的
被藏在巷子裡，阿姨阿北在更裡面。阿姨硬收我50元當訂金，要我晚上再
來拿麵。阿姨知道我最愛水果堆積成山的涼麵。「晚上再給我20塊，收了
訂金阿姨就會幫你把涼麵保留下來。」還送我一碗客家鹹菜湯。阿北在旁
邊：「蛤啊，怎麼對你那麼好？」晚上去領涼麵，阿姨都包好了，直接從
冰箱拿出來給我。我不知道自己是仁至義盡，還是真的依依不捨。像一齣
不用記片名的肥皂劇，從認識開始，就知道我們的時間只能那麼少。甚至
因為被強拆招牌，它丟了名姓，我們只好自作主張，指物命名；彷彿它從
來就是我們的「青菜麵店」，不（只）是師大的「河堤水餃」。

騎車離開夜闇巷子，面對霓虹流星的馬路，卻有點不太想記得它了。不愛
最大，不愛就不痛。戀物癖的倉庫已經過載，沒有餘裕再容下太多就要散
場的溫馨。海子說，「從明天起，做一個幸福的人／餵馬，劈柴，周遊世
界／從明天起，關心糧食和蔬菜……」我卻疑世，是不是做一個幸福的人，
首先要比這個世界更殘忍？才能抵禦各種遷折和逝滅。要收斂情緒，無動
於衷；關心的，大概只能是天氣。晴時多雲，言不及義。提及糧食和蔬菜，
只會被記憶襲奪，無端悲從中來。