前天在教室裡互相哭夭的兩個人決定去哪裡吃東西，但是條件是
要「可以吃到青菜又好吃」，有個熱心的學長從遠處跑來推薦，
所以冒著大雨、還練習用相反的手持雨傘騎車，就跑到師大附近
的巷子裡團團轉。一開始真的找不到，還差點被賓士撞死，死裡
逃生後又差點撞死幾位路人，只好停車瞎走，打電話問學長（還
想像他可能說：「我只是開玩笑的耶，根本沒這個地方唷。」），
問店家（四家有三家不知道）。
真的是在一不小心就會永久錯過的小巷子裡發現它。學長向我們
推薦的名目是「蔬菜麵」，但其實這間小店根本沒有招牌、連牆
上的價目牌寫的也是「養生湯麵」，像一切還要繼續隱姓埋名，
或者老闆老闆娘也不太在乎營生，只抱著回饋或疼孫的心情煮麵
給附近眾學子吃。但門外卻貼了一張藍紙黑字，說 5月20日結束
營業。
其實店也窄窄舊舊的，甚至白目如我們想點五個水餃，都被老闆
當著其他客人兇：「沒有在賣五個的啦，五個不賣啦。」還追問：
「那一次要點幾個？」老闆：「牆上有寫，自己看。」原來要點
十個。
所以我也只覺得運氣不錯，至少趕上了。城市裡地景變遷本就理
所當然，何況是這樣偏居一隅的昏黃小店？
但麵卻確實豐富，湯頭有藥膳清香，而且青菜根本到了疊床架屋
的豐盛地步！把麵從厚重的青菜棉被底下翻出來的過程中，還意
外發現湯麵裡竟藏有水梨片和鳳梨片。結帳的時候害羞如我還是
向老闆娘說：好好吃喔！老闆娘開心驕傲的說：對啊，我們都不
放味精的～我說：是喔，湯很甜耶！老闆娘：都是青菜水果煮出
來的。
隔天同去的同學Ｃ又在網路上說想再去一次，我本來想說都吃過
了，也沒有特別不捨，但想到昨天「原來要點十個」的水餃遺憾，
也覺得說不定水餃裡也會有奇異果蘋果入餡的驚奇，就決定要再
走一回。
這天是個起風的晴朗日子，像所有這種深巷裡的小店，下午的陽
光斜斜曬在地板上的時候，會有時光從此在這裡停駐的錯覺。意
識到，即使我們再密集的前來捧場、如何深情的替它哀悼，它在
一個星期之後終究會關門歇業，老闆娘說也不會再他處復店，要
飛去關島陪孫子讀書了。今天只有老闆娘在，也只有我們兩個客
人，老闆娘要我們自己打開牆上的風扇，她自己則在餐桌後方的
廚房應我們點餐開始下廚。
水餃裡沒有什麼驚奇，但老闆娘熱情推薦我們微微帶辣的沾醬，
卻也有滋有味。把水餃和青菜再次堆積成山的紫菜湯端來之後，
老闆娘繞到另一邊開始包水餃，一面向我們攀談，問我們是師大
還是台大的？怎麼會知道要來我們這裡吃？可以多來幾趟啊，我
們下午都不休息（好像是昨天就知道的，所以今天我們才又再度
殺來），只是 5月20以後就不開了。當然打蛇隨棍上問為什麼，
她說就政府對師大商圈有意見啊。問開了多久呢？老闆娘回：做
了11年囉。然後叮嚀我們下星期多找一些人來啊，外帶可以打折，
10顆水餃好像才35元（內用／原價是一顆 5元），30顆50多元的
樣子。你們也可以再來吃我們的咖哩飯和涼麵啊，我們的涼麵用
了很多水果，醬也是自己慢慢熬的喔。咖哩飯也用了不同的水果。
再來就要關了喔。
就算提到不開了、要關了，老闆娘都比淡定更淡定，像只是在介
紹另一道菜餚。牆上的價目表陳列的品項並不多，所以在接下來
我們僅有的日子裡，想全部攻盡也是綽綽有餘。我想到這些年紛
至沓來的，那些我終究失之交臂的事情，卻在這個心血來潮發現，
卻也走到日暮途窮的小店，有了彌補的機會。與我同來的Ｃ跟我
說了一個故事，她認識了一個很重要的人，卻是在他過世的隔一
天。她關注圖博議題，卻在Adam Yauch死後才第一次聽到他的名
字，才上網查了他對圖博議題在國際（美國）上的能見度，有過
那麼重大的貢獻。他從1996到2001年舉辦了一連串萬人 Tibet
Freedom Concert，邀請諸多重量巨星獻唱；在2002年在哈佛的
中藏會議裡，忽然站起來，對那些永遠不脫官方論述的中國學者
說：「If the Chinese authorities respected the Tibetan
people's wishes so much, then why wouldn't they just
pack up and leave Tibet? Because that's clearly what
the Tibetans want.」
我以為馬政府已經執政夠久了，沒意識到他第二任任期才即將就
職。接下來還有另一個四年，原封不動的在前頭等著。有人開始，
也有人結束。有人再接再厲，位續極峰，有店在那一天默默拉下
鐵門，從沒有人書寫的歷史裡轉身走開。顯得諷刺。我有點好奇，
也有點擔心，到底以後我會變成什麼樣的人，因為比較清楚地記
得哪些事情？是那些年哪一些錯誤的政策、哪一個政府高官的哪
一句話；還是和好友穿巷繞弄，在落雨的傍晚、起風的午後，鑽
進一家陳舊的小麵店，吃一碗青菜水果藥膳湯頭的麵？哪些會是
浮花浪蕊、哪些又會是根深柢固？
最後Ｃ說：「在一個人過世一天後才認識他，什麼事情都是來得
及的。」
我們在它歇業前一個星期就認識它，自然是太幸福、太來得及，
有餘裕去取消可能的遺憾了。
（喔～後來發現，其實師大人早就口耳相傳著這一家「河堤水餃」
了。但我們去的時候，「水餃」大招牌確實是不見蹤跡了。
http://tinyurl.com/7orsbx5 ←我覺得她寫得比我好。）
地址：台北市泰順街二巷５號
沒有留言:
張貼留言