1.
轉經轉經無止境的轉經，願望得償，於是開始花式轉經。跟姊姊們聊天，閃下山轉彎從不減速的車。拒絕眼睛深邃、身板瘦小的印度小孩的乞討。
達蘭薩拉是個小有規模的山城，一路都是，李敖寫的：上山上山愛。大昭寺後面就是「雪山」，炎熱的國境裡它自皚皚覆頂。大概跟世界各地不同族群的名字、都是當地「人」的自稱一樣。有山的地方就有一座無以名之的雪山。
西方人為什麼堅持攻頂珠穆朗瑪峰？回答：「因為它在那。」但對藏人而言，爬山是每天的生活，他們不爬不必爬的山。他們的文化裡，還保留著不能玷污的「聖山」。
雪山就是廣大的喜馬拉雅山脈的其中一座山。跟隨達賴喇嘛翻山來達蘭薩拉落腳的流亡社群，比雪隧通車時出現的宜蘭建案廣告，更有意義訴說：家在「山那邊」。
2.
由於被同行友人嚴正抗議，所以以下的西藏請自行轉換為圖博（Tibet），「西藏」跟「新疆」一樣，都是漢人本位的名詞。
今天要去藏人行政中央，就是西藏流亡政府。1961年達賴喇嘛從被中共軍事佔領的西藏出逃到印度，建立流亡政府。近年達賴喇嘛卸下政治權力，交付給政府體系中的最高行政首長「司政」，流亡藏人社群全體以投票直選出司政，民主化了流亡政府。
流亡政府有行政中央、有人民議會，也有法院。但實際上這些權力是無法完全施行的，因為地主國（印度）有自己的政府。印度不會讓流亡政府有治外法權。令人好奇的也是印度政府的態度，當時印度同意西藏政府流亡，是看在達賴喇嘛宗教領袖的地位和面子。但2003年，中國承認印度擁有錫金主權後，印度也正式承認對西藏的主權。
達賴喇嘛不是金剛不壞之身，他的政治權力已下放，等於寄居在印度境內的藏人行政中央早已不再由達賴喇嘛主持。達賴喇嘛又早已做出「不轉世」的宣告。達賴喇嘛圓寂之後，印度還是否容得下流亡政府？不免啟人疑竇。
流亡的藏人很多已經不是第一代親身經歷出逃經驗的了，很多第二、甚至第三代藏人出生在海外：尼泊爾、印度，美國、台灣也有。問他們為什麼strongly feel yourself a Tibetan（因為忘了「認同」的英文是啥，結果好像塞翁失馬），他們都上藏人學校，在裡頭讀藏文、西藏歷史。
「想回去嗎？」
尼泊爾出生的帥哥說：想啊。所以我在（協助流亡政府的協會）這裡工作。
老家在雲南的帥哥則沉吟：可以申請返鄉證。但可能等上好幾年。回去之後也不自由，會被監視。
3.
中共在新疆境內的青海湖畔建設核武基地，該地由新疆人（記得這個詞的漢人本位意涵嗎？可以稱呼：東土耳其斯坦，或譯東突厥）與藏人混居。
達賴喇嘛在2011年宣布卸下政治權力，移交給全球流亡藏人直選出來的司政，也宣布「不再進行轉世」。
「他可以不轉嗎？！」俗人如我問。
就神聖角度而言，達賴喇嘛是菩薩化身，轉世是為了以肉身經歷輪迴，渡化六道。但祂當然可以選擇要不要轉世；從世俗政治來看，此舉也避免北京當局利用「轉世」之便，又扶植一個傀儡達賴喇嘛。
中共很瞎，他們可以說「非我認證者不是真正的轉世活佛」。只要讓下一世的達賴喇嘛「被轉世」在中國境內，就能納為己用，挾尊者以令藏民。也順便把長久以來形塑的「達賴問題」＝「西藏問題」給一併解決。
達賴喇嘛還政於民，讓合一數百年的政教分離，除了避免中共奧步，也在用直接民權，呼喚所有流亡藏人開始將西藏未來當成切身議題，進行集體思考——而不再只指望一個達賴喇嘛。
4.
「達賴」雖然是蒙古語「海洋」，代表智慧深廣，但若只是用這兩個字指稱達賴喇嘛，卻是來自中國的蔑稱：「達賴集團」、「達賴blabla」。所以還是不要縮寫，藏人非常介意！
這次參訪，從官方司政到民間組織（當然還有我們這群台灣團員。）都非常興奮於520就職。無奈網路太慢，沒辦法收看典禮直播。
同樣受中國政權逼誘的周邊國家獨立運動，應該在理論和實務上頻繁交流、相互為用。因為怎麼看，我們的處境都超像的啊！
從這個視野來看，台灣的藍綠從不只是台灣的藍綠。看西藏司政和議長對台灣局勢如數家珍，還能侃侃而談護照貼紙、拿死亡之握開玩笑，就知道在台灣境外，政治生態、乃至於大選結果也是動見觀瞻。
司政和議長，或足以推論大部分的藏人，都期待台灣新政府上任。除了能解決「蒙藏委員會」荒腔走板的措施（和編制，比方聲稱西藏是中華民國「固有疆域」的憲法），也提供更友善的政治態度。
民眾如我沒有區域政治的格局，運動者或許應該要提供這樣的觀點——無論是地理位置、獨立運動的合縱連橫、抗中／民主經驗，都是台灣的籌碼。
台灣的政黨政治不是長輩們說的內耗惡鬥，也不只是同輩們在意的自家的事。台灣民意牽連著周遭的國際局勢，台灣的處境並不是孤立的——甚至跟圖博比起來好太多。
議長說，台灣還可以選擇，看是要反攻大陸（大家笑），還是大陸民主化之後協商是不是要成為一部分（才不要），還是要獨立……至少你們有自己的領土。「我們連一把家鄉的沙都不在自己手上。」
不知道什麼時候，「大陸民主化後統一」已經不再是我的選項了。我們就是不同國家啊！如果維持中華民國名義、而且重新制憲以實質獨立，也和以台灣為名獨立沒什麼不同。但直覺上就傷害了「我的民族情感」，我就想要全新的！排除一個陳舊、殖民意義的舊殼。什麼時候這樣的情感變成我的直覺？一點點條件交換都不能忍受？看自己一點一點轉變，卻沒辦法說出哪些因重創而重生的「崁站」。
台灣和圖博，或許還有東突（新疆）、香港、南蒙古……都在殷殷召喚的「崁站」。比較起來，至少我們還有東西，值得感覺一點點安慰。
5.
在餐廳對面的小店鋪，大概只容旋身的空間，通天入地的日記本。紙張都是一頁頁彩色的回收紙，壓有一片片的乾燥花。顧店的男生跟我一樣大，但有一張稚氣的臉，藏人黝黑皮膚，和靈動的大眼睛。我們聊起天來，他邀請我跟他並坐。
「你出過國嗎？」
「沒有，對圖博人來說很難出國。我們只有難民證（refugee passport，難民護照？）。」
「哦，對，抱歉。」
「我想，我們沒有錢，但有快樂。」
6.
之後午餐在餐廳，有一個中年男人用中文對我搭訕。直覺就是來者不善。行前就被交代小心提防這裡會說中文的人，很多間諜。
還有地方在保密防諜啊。
他說：你從哪裡來的？昨天不是有去拜訪政治犯？然後自稱也是政治犯。我打了連自己都不相信的馬虎眼，裝傻說：什麼？我不知道耶。看他似笑非笑的神情，我猜那是識破我而且差不多想打發我了。
不管他到底是誰，我都很害怕，因為他表明一件事：You're watched.
而這也許是境外、境內的藏人，日日的風景。
7.
拜訪一個69歲的政治犯。17歲下獄，判刑15年。罪名是反黨、反革命，當時人人打倒劉少奇，就他要打倒毛主席，把毛主席手背後面站立的肖像，加上繩索，看起來像被反綁；脖子上加一塊告示：槍斃。
他能說普通話，但是四川口音。這裡動輒是「20年沒說漢語了」的圖博人。他聽不太懂我們的台灣華語。彼此溝通都很困難。
他能說藏語，但是西藏康區口音（四川口音），而達蘭薩拉的藏人講的多是衛藏藏語。
我們本來要請爺爺說藏語，請一個人翻成英文，再請另一個人翻成中文。但發現不同世代（團員和工作人員都是年輕人）、不同地域的口音，就算「同一種語言」都很難溝通。
後來他決定用藏語講，並且好不容易請來組織裡一位稍通漢語的翻譯。因為2-30年沒說漢語，他沒有把握能表達完整。
政治犯被迫害之後，說的話還不被這世界聽見，就算聽見了也不理解。
8.
這幾天和同行人聊天，討論到語言，就連台灣自己的客家話（四縣、海陸）都不見得互通；香港粵語和廣東粵語；馬祖福州話和福州福州話；台語、華語在台灣也南腔北調……
還有時間過去，語言把不同時代的舌頭落在後頭。板塊不斷位移，理解的路徑歪歪曲曲，越來越小了……
9.
達蘭薩拉是流亡難民的庇護所，喜馬拉雅山腳下的天堂。有熱情的印度人，有靦腆的圖博人，有因佛國深義、慕名而來的佛教徒、觀光客。
但同一個陽光聖潔的山城，也有它意想不到的黑暗面。
在達蘭薩拉，流亡到此的年輕人沒有出路。翻越山巔，冒著國境被射殺的危險，到印度要克服氣溫和環境、沒有謀生能力、等待社會身分。
取得了難民證，也不見得能出國。老死異鄉者有之，和家人隔著高山海洋、動如參商者有之。
待在原地，就只能概括承受——觀光客湧入，物價騰貴。流亡政府在印度不能享有治外法權。要回到西藏境內，又要受特務監視，甚至羅織下獄。
自己的圖博復國，遙遙無期。
天地之大，無處是家。
於是毒品、愛滋跟著絕望蔓延。年輕人苦不堪言，只能躲進這些迷茫的慰藉，反正誰知道還有沒有明天。
「如果還有明天，如果真的還能夠有明天。說不出來這是吶喊還是哭泣。」
10.
參訪了諸多駐地達蘭薩拉的NGO。有圖博版衝組，以學生為主體、製造議題和抗爭，吸引曝光，創造風向；有圖博版丁貴，資深硬派的獨立主張，相對於達賴喇嘛和政府機構提倡的「中間路線」（留在中國框架下，取得實質自治）；有圖博版師大語言中心，Tibet World。
Tibet world創辦人的夫人是台灣媳婦，來自台灣內地南投。他們剛有一個小寶寶。介紹組織時，小臉紅通通的寶寶就在媽媽懷裡四處張望。
照理說，NGO應該是一個社會還留有理想與行動的象徵，但一天參訪完，我更多的卻是難過。
13歲時，他在冬天翻越喜馬拉雅山，因為當時中國邊防最鬆；途經尼泊爾進入印度。在尼泊爾邊界被警察盤問，聽不懂英文，「要去印度嗎？」回答：對。遂被警察團團包圍。他說那刻就明白語言多重要。
但他年輕，還有機會獲釋。年紀更大的逃亡者面臨的挑戰更嚴峻。
超過14（一說16）就不能進入提供給流亡者的教育系統，所以這些成人流亡者只會藏語，絲毫不通英語、漢語、印度語，融入不了新環境，建立不了新關係，只能在達蘭薩拉鎮上閒晃，一天復一天。
這裡的圖博人很難有工作，因為社群很小，也沒有企業。所以他出去讀完大學，決定回到達蘭薩拉。當時圖博政府流亡出走，受到世界各方接濟。他一方面認為能夠為世界保存圖博文化作為報答，一方面為藏人製造工作機會，所以在達蘭薩拉建立Tibet World，只雇用藏人員工。提供四種語言課程，中英德法，老師都是志工。中文老師尤其缺。
「希望讓藏人走出去，讓世界走進來。」
老闆娘帶我們參觀整棟建築。毫不新穎，但已經比很多當地建築光亮清潔很多，「剛租下時很亂，我們自己整理，油漆都重新漆過。」
大部分空間作為教室，有些當成旅館。但淡旺季太明顯，「現在全滿，但下個月雨季來，可能掉到不到兩成。」所以直到現在，組織還在虧損。
給圖博人的語言課程，一「年」只收600盧比（300台幣）。老師是志工，不支薪也不提供食宿，但可以自費上其他語言課程（一個月1000盧比）。
很多圖博人找不到工作，所以乾脆在這裡先把語言學好。老闆娘提供了一個數字，我想很適切解釋為什麼達蘭薩拉的年輕人，「能離開的都離開了。」
過去每年逃亡來達蘭薩拉的圖博人，差不多都有萬人。但近年中國邊境把守嚴厲，今年新的逃亡者只有80幾人。而且，「這裡的人，大概七成沒有工作。」
英文課程能幫助圖博人在印度討飯碗。但印度生存本來就不容易，更多人會想方設法取得身份後，再申請比如美國、加拿大公民。德、法語課程，則是法國（？）、瑞士等對難民友善的國家，能給流亡圖博人新的公民身份。
中文課程，則是因為「他們還想回去」。離開故鄉，是為了學在故鄉不能學的語言、宗教、文化。學完了，家人還在山那頭，還是得回去的。
「所以這裡就像個轉運站，」老闆娘說。
轉運站的哀傷不是充滿離別，因為離別處處都是。而是，在轉運站，所有人都清楚，來只是為了離開。
「也許五年後，這裡就不會有藏人了。」
