賴香吟《文青之死》：死亡仿生獸

1.

死亡已是她的一部份。作者不只由生命點滴累積，更由死亡－－他人的死亡－－緩慢形塑。這個，讀者無從否認，作者更無可迴避。與其雙方尷尬假裝沒看到房間裡的粉紅色大象，或者凝視作者處心積慮，將早夭視為患部、試圖切除，不如思考如何包覆這顆沙礫。賴香吟過往的作品、和人生軌跡，始終繞不過那面巨大的死亡。她的處理，就像我們每個人的掙扎：有視而不見的空鏡頭（散文集《史前生活》）；有終於揮手的訣別書（《其後》）。

所以我也不想矯揉造作，顯得我並沒有在這死亡的曖昧語境下閱讀賴香吟。有一種說法是，每個作家即使著作等身，一生處理的也就是同一個課題。作家並不比凡夫俗子高明，但作家用凝練的字句留下痕跡，於是我們可以窺看、揣測，進入同一個「與幽冥等速航行」的視野，看「選擇活下來的」渡邊（啊，木漉，為何你留下的謎題那麼難呢？）如何渡越他的直子，遇見他的綠。看一個人如何學習堅強，如何處理死亡的餘震，死亡的無所不在。

友人曾經提醒我，與其輕信《其後》是在除魅，不如看清它在招魂。她必須提供自己一個正面對決的時刻，讓讀者歷時性的參與，共聚靈堂，見證傷害和傷害發生前的時刻。但這個濃厚的意圖，也導致《其後》是一部不成功的「小說」，它比較像交代前因後果的事件簿，記敘兼抒情。對作者的意義大於讀者。她呼喚魂兮歸來，使全書處處魍魎纏祟，讀者幾乎無立錐之地。弔詭就在：它太明白、太好對號入座，但面對聚眾召喚痛苦，又必然避重就輕，折損「真相」。

所以在其後之後，我非常好奇她會走向哪裡。那個懷了女兒，體驗了生之喜悅也能像火箭升空一樣浩瀚、壯麗的作者，是否好好做完超渡，過了七七四十九？我妙麗式跳躍著想看看，在綿延的死亡山脈後，她給了我們什麼關於生的豐饒－－結果仍然是死。單刀直入的死；鋪天蓋地的死。《文青之死》儼然一扇門，推開是死亡文化廳。沒有漂浮在福馬林的怪誕屍體，不是仵作靜態翻看的死相逼近，只是不同日子、不同生命的死亡展演，場場都有悠緩的輓歌。

2.

《文青之死》開篇〈在幕間〉，就是一個前世今生的自死故事。在口袋中裝滿石頭，把自己沉進水中的維吉妮亞‧吳爾芙。女性，非典型異性戀者，作家，自殺。當然，還有調校了世界的文學天才。幾個符號一一出現，讓我像期待寶藏的盜賊發現一面標誌寫著：此地無銀。

「雷在後來多年歲月，經常思索，妮亞那個舉動，究竟是一個正面的終結，還是一個負面的沉溺呢？世人稱之為自殺的舉動，難道一定走向死亡，而不可能走向新生嗎？」（30）叮咚。作為全書首篇，顯然已經啟動了一份邀請。背負著金黃的屍骸，手指向「生」的景緻。可別忘記駱以軍的《遣悲懷》，也是從運屍開始的。要抵達目的地：冥府？我們這邊請。但那意象顯然猥瑣多啦。

哲學家說，向死而生。《遣悲懷》明明是對死者的言說，卻飽含滿滿的生之意象。就連「我在說話（寫作）」這件事，都是莫大的權柄。甚至必須撬開屍首的嘴，才可能去聆聽「你」。所以如何寫死？以生就之。那麼如何寫生？從死亡開始，是最恰如其分的－－死亡才讓一切有意義。死亡迫近的場景，才能擠兌出日常不見的情懷、價值和關係。所以最殘忍的莫過於忌諱：「別說這種喪氣話。你不會有事的。」堵住了最後一次可能的交心。

最殘忍的莫過於：眼睜睜看到了（……死亡），但眼睜睜不說。

〈暮色將至〉是全書我次喜歡的作品，僅次於同名作〈文青之死〉。年少時黨外運動結緣的夫妻，走到中年後離婚，妻子突然得了重病，行將就木，暮色將至。病死是被動的殘忍，終極的拒絕。拒絕再充當你人生之所以失敗的墊背，拒絕再包容、原諒的索討。愛的反面並不是恨，而是漠然：「阿君不僅不會再調侃他，更不會再跟他吵架，她連睜眼看他都很少，阿君不再有能力包容他，也不再需要原諒他了－－」（52）死亡跟前才倏忽想起，過去的理想像遺忘在上一站的行李。熱熱鬧鬧後，就是風流雲散。

除了身體的凋敝，更醒目的，是這種意義上的死亡。〈文青之死〉不愧為同名、壓卷之作，處處是我輩文青－－或者直白說：僭越的讀者－－共用（腦補）的一套寶石密碼，通篇閃閃發光。老實說我讀到最後全身發抖。聽搖滾樂、看高達楚浮小津安二郎安哲羅普洛斯（和《Before Sunrise》，不知不覺跟了三部曲）、讀左派理論的文藝少女，進入公務機關，看到以前最批判的同學，成了最鑽營體制，適應良好的高手。她成為新手媽媽，繼續讀書邊張羅小孩，浸泡在開門七件事加奶瓶尿布排泄物。老公問她「重來一次，妳還要走妳的文青之路嗎？」（241）她怔忡。問她的文青魂精神領袖兼育兒姊妹，電光石火點了頭。

不同於其它，這一篇竟然出現了孩子，有血有肉有面目的孩子。孩子通常是「還有後來」的救贖。但細想之下，反而覺得恐怖。文青了前半生，謎底漸漸揭曉。是高中生物老師說的一句：動物的生存只是為了繁衍下一代。於是像動物一樣有了子代，然後，然後看見「世界正以各式各樣的知識在向她們招手」（243）。如同抓周，期待、又駭怕你的小孩、你以血肉灌注的僅存的可能性，磕磕絆絆、奮不顧身，走向了你這條文青路。以前讀同志文學，最可怕的是同志宿命的「沒有以後」，沒人能代償你這輩子的期盼與遺憾。但這樣看來，未必是壞事。封殺了藉兒女「轉世還願」的可能，你只有這一生。

或長或短，向死而生，的這一生。

是這麼溫柔，卻又疼痛的提醒了每一世代的文青，豐饒或貧瘠不過像六道輪迴，粗礪的現實中可能輾轉下落：愛過的天才橫溢的搖滾樂手們，一一死於瘋狂和自毀，乃至喜劇演員。撞到錢和小孩之前，別太快說自己是左右派，人會在許多事前面變節……。黃金昔時，注定化為黑鐵。簡直就是致所有自詡真‧文青的黑函：那是連卡夫卡都救不了的，象徵性的死。

－－可是，在黑函下，彷彿有一封密件副本，隱隱透露這樣的意思：就算你還活著，也未必不會一起沉淪。你結婚嗎？處理孩子？你看到曾經多麼期盼的世紀末來了、又走了，世界還是沒有改變，怎麼樣？年輕時再不食人間煙火，難保你不會也變得傖俗、瑣碎吧？烈士是最聖潔的……。這個對於「活著的世界」的描寫，扭轉了死亡。先死的人不會老去、不會墮落。死亡突然出現了積極的意義。不，不是鼓吹儘管去死，而是這世界不會容你獨善其身。與其到最後連一點理想的光都覆滅，不如抱著希望，即使可能是虛假的希望，早早步入馴良的黑夜。－－或者就像「我」，終將被「踢回我們費了一番力氣才脫身的社會結構」（228）。

有人走，有人決定活下來。不過是選擇。選擇沒有對錯，只是結果不同。

活下來的賴香吟，得到了什麼風景？摘錄幾個〈文青之死〉裡亮晶晶的片段：「孩子們不會知道什麼叫自殺，」（253）但「我」知道。「搖滾樂裡那麼多人死了，但沒人像Elliott Smith這樣把刀插在胸口上。」（255）和最後：「這。不。是。你。的。錯。／我抹開眼淚，鼓起勇氣對吉兒說：不要光安慰我，妳自己要Fight，知道嗎？／吉兒微笑，笑得很淺。他們都死了。我們還要繼續活下去。／死去的人往往是走得太前面了。他們站在未來看著我們，朝我們說：來吧，來吧。／我看看吉兒，再看看孩子，她們分分秒秒都在生長，我得快一點，在清白的生命腐敗之前。／來吧，來吧。／來了，我們來了。」（256）

3.

這是一部賴香吟親手架構的仿生獸。以死為素材，建構了生；以生為藍本的無生命。精緻的骨骸，死的意象，卻會行走、撲翅、蠕動觸角，溫和討好，行於曠野海邊。仿生，人類最初想要臨摹生命的動機，成功版的Frankenstein。它們都吞食死亡，長出生，讓人類／作者能短暫的僭越神。盜取冥界的火光，吹來更多生命的謎團。我喜歡內建在作品中有如仿生獸般生死的辯證。不灑狗血，不潑雞湯。動力只是風。

喜歡她一以貫之的愁雲慘霧。輕描淡寫、卻五雷轟頂的人生片刻。好好的人－－不太像台灣小說常見的主人翁：沒壞掉、不獵奇、不怪洨，甚至不見得是文青－－被卡在動彈不得的「現在」。好像走著走著，人生就到了這個田地。明明揭穿生命的真相是孤獨，生離、死別，被拆散的天竺鼠，但又不致讓人絕望想死。因為她筆下的死亡，帶來的不是無意義。無論湧現的是記憶、情感，還是價值，都存在過，也都仍然值得追求。我想，這是經歷過「真正的死」，才能辦到的慈悲。

從《霧中風景》、《島》，一直到《文青之死》，賴香吟自成宇宙，圍繞著自己的節奏和抒情旋轉。她不銳意著新，設計技藝或理念何等高蹈的作品；也不湊熱鬧，加入聲討社會、重構家國的大敘事。我懷疑，她甚至也沒有小說家（尤其男性小說家）念茲在茲「求巔峰」的意思。耐心織就，求的只是禁得起讀者的美學系統。漫長的時間跨度，她產量不算豐。只是春蠶吐絲，運作季節。一顆一顆剔透的繭裡，包容著黑洞般的死亡，星空裡無限坍塌的爆炸。

但她把這些苦痛都吃下來了，長達十幾年吧悶不吭聲，連寂寞狂歡的世紀末都未露面：「如果可以，我想把二ＯＯＯ年以前的事情一筆勾銷」（211）。讀完《文青之死》，也許，讀者該在意的早就不是那個終將泛黃、重新被評價，飄然遠去的死－－而是卸去摯友屍骸，活生生的賴香吟。從「我祝您幸福健康」，到「既死也生，帶著祝福。」（封底折口語）的賴香吟。

在技術上，比方說《霧中風景》處理不好的（同名作〈霧中風景〉，寫於1995。老少配婚姻的美術女老師，給予女學生特別的關切。小說一切都好，只結尾難以為繼。）如今都能游刃有餘。我想時間肯定給了人「重獲詮釋的能力」，也給了作家更圓熟的條件，能把作品推向憾人的高度；笑看亡者，無窮逼近她的課題。真正讓劇毒醞釀成養分，結成了珍珠。

－－這是活下來才能辦到的事。是來不及老去的人無能為力的事。是聽到綠最後終於開口：「你，現在在哪裡？」

我很高興見證她走到這裡。最後，寄上鯨向海的詩句：「總之，我會好好的／請你也不要死掉。」

祝福賴香吟。