《哲學家們都幹了些什麼？》

 

1.
兩千年的西方哲學史，是場諸神的鬥爭。繞了一圈，人類終究只能壯士斷腕，痛哭流涕的否認以理性認識真理的可能。但中間的掙扎事關「我們如何認知世界、觸及真理」，儘管最後有種站在樓起樓塌的廢墟上窮途之哭的哀感，不過人類承認自己的侷限，正是最大規模的謙卑，是對纏鬥千年之真理的脫帽致敬。

2.
承認科學也不過是經驗主義和實用主義掛帥後，也（被迫）承認了經驗與實用不能解決人類對生命發出的哲學問題。於是現代哲學碎裂成許多互相說服不能、也無法相讓的斷言式格言，訴諸非理性，沒有過去大一統的理論、嚴謹的邏輯語言，等而下之（？），就迎合時代的，出現了數不盡的朵朵小語、心靈雞湯。

3.
據作者所說，就認識論而言，世界分成三個領域：客觀經驗世界、主觀經驗世界、非經驗世界。客觀經驗世界最好的代言人就是科學。而主觀經驗世界不是不能把握，只是賴以傳達的工具（語言）很脆弱、容易扭曲事物原貌，因而吃力。而剩下的並不多－－對於人生浩歎的天問，也就是非經驗世界，就只能依憑信仰（信了就是信了。），或者仍舊懷疑一切斷言，那就勢必落入不可知論（作者的說法是，承認人類是一無所知的可憐蟲）。

4.
回到書名：哲學家都幹了什麼？諸神在綿延兩千年慘烈的鬥爭後，只能大氣一喘：此後，是個沒有神的所在了。

《13‧67》

Ouch，這是、這是神作啊～！愈看愈入戲，本來還不解〈Borrowed Place〉這一章的標題，然後出現那一段－－「夏嘉瀚讀到此處，便覺得香港不過是一片借來之地，今天他到這城市工作，跟其他英國人一樣，只是在別人的土地上討生活而已」。

老實說，每一章不斷時間前溯的倒敘法（並形成環環相扣的故事線。當然，以「九七」作為重大但隱伏的時間座標）、對香港警界與各時代背景的社會細節，都是下足功夫的技藝沒錯，不過也就是「華文作品中頂尖的『警察小說』（或偵探小說）」。直到這段文字才真的上接鬼神，抵達香港－－作為殖民地－－的「文學背景」。

說香港與台灣是難兄難弟，也許不為過吧。對來港工作的英國人而言，這是一片「借來之地」；對「本土港人」而言，又何嘗不是？在他人的租界裡，港人如何摸索認同？既不是全然的主人，也不可能是全然的客人。那是一個比當代台灣在時序上還接近現在、情感強度更衝擊、曖昧程度更高（漸漸「趨同演化」的殖民與被殖民者，遑論「虎視眈眈」著的「原主」是「那個中國」。）

強大的作品，無論是文學、或電影，能夠處理那個龐大卻抽象、明明存在卻摸不著的集體精神狀態。比方－－對香港文學很不熟，但印象深刻的劉以鬯〈對倒〉－－也就是說，《13‧67》長著類型小說的美貌（很好讀、故事性很強），但也許細膩地包裹著純文學的內裏。不管看熱鬧或看門道都各自精彩，從形式（說故事的方式）到內容（故事本身的寫實性、細節程度），都是豐富、複義的文本。

服役論點

聽到了很多長輩對於服役這事的意見，在此順手整理論點。先說，這些長輩或熱情、或專業，都是我非常敬仰欣賞的，我也相信他們不會刻意入人火坑，只是時代遷異，有些說法值得再三參詳。我私自希望不要稱之為反駁，頂多算不同價值觀間的對話，或晚輩我自己何以立場堅定的喃喃自語。

　短期論

強調過去服役長度與現在的差異，先不置可否於軍隊封閉的假社會狀態，役男成為國家廉價的勞動力，官階與學長學弟制的不合理、無意義待遇，傾向吃苦當吃補、刻苦耐勞，反正「一下就過去了」。有些會強調「以前才辛苦，現在多幸福」彷彿愈非人道、愈不知所為何來的「合理是訓練，不合理當磨練」就愈是一種勳章，成為未來與陌生同性交陪、炫耀、或倚老賣老的談資。

範例：「現在當兵才十個月，去當一下有什麼關係？」

　愉悅論（含兄弟論）

強調過程的快樂，或「憶苦思甜」：雖然當下很痛苦，但如今想來很甘美。大部分都會提及服役時極端的生存狀態：在沒水沒電的荒島，兩年無所事事的中間狀態，沒有女人、沒有百姓，養狗互咬、全身脫光啪啪走就是最大的樂趣。當然，還有袍澤弟兄同甘共苦、成為死忠兼換帖的情誼。我很替這樣的論點開心。但如同短期論，我付出時間的機會成本和我能得到愉悅的方式都跟你不一樣啊。喔，我也不沉迷兄弟情。想重溫舊夢不要套在晚輩身上，請自便就好。

範例：「怎麼不想當？當兵多開心啊！（下略開心事由無限loop）」

　成長論（含社交論、人脈論）

開始進入比較有說服意願，而非沉浸過去、自尋開心的論點。強調在軍中的磨練會帶來的成長。可能是專業（我不知道，操槍嗎？掃地？跑公文？虛構寫小說？），或者體格，或者心理素質。不過照兵餉品質來看，反而當完兵胖成豬也所在多有。心理素質的意思還是那句「不合理的當磨練」：既然不能避免，你就好好服從吧，別質疑和衝撞，君不見洪仲丘殷鑑不遠？大概也跟我從事的行業有關，除了學會社交，還會有「進去認識人、累積人脈」的論點，強調一生中難得打破階級藩籬，三教九流的匯聚。我同意社交能力與人脈（社會資本）的重要，但是拜託，我想認識的人我決定，不是無處可逃，只好無奈做這件本來很開心的事好嗎。

範例：「進去學東西啊！進去認識人啊！」

　教化論

即社會化、適應社會。既然不能避免，你就好好服從吧，反正將來出社會你也要學會－－這個「社會」會不會太悲哀？只需要我們服從。我想起國中訓導主任說，為什麼要有髮禁呢？因為將來在社會上工作，你得要學會合作、和諧、一致，不可能特立獨行，所以從學校就要開始練習。（當然還有些可笑的論點，比如解除髮禁會花太多時間在變造型、或留髮流汗會臭影響隔壁同學。）唉，不說別的，就說我們社會把你變得愈來愈單薄、無聊的機制那麼多，哪差這一個。我依然不否定社會化的重要，但是在軍隊的「社會化」意圖把你變成哪種人呢？又，為何非得在那種地方才能進行所謂的「社會化」？

範例：「我們人活在社會上就是要跟不同的人相處，在裡面就是這樣的環境！」

　男人論

走到這裡，大家用膝蓋臆測應該也可以知道，這一種說法必然是我按捺白眼最使勁的說法。主張軍事訓練後能讓「男孩成為男人」。它明目張膽的說了：有一種「合格男人」的標準存在，這個「標準男人」是比較有價值、「真正」的男人。所有生理男性都必須迎合社會的「男人形象」。那是指什麼呢？怎樣怎樣的體格（但上文已質疑這個結果），怎樣怎樣的性格（有擔當？_？、肯負責？_？、還是被馴化？）。重點是，透過長官、同儕間的監督，每日正式（體能訓練）、非正式（袍澤相處）的操演，期待男性大量擠兌自己的「陽剛」。而我們必須知道「陽剛」這東西其實非常娘炮，它的信心只奠基於「幹女性」（視性為增強器、視女體為物）和摒斥「陰柔」（女性被我幹，娘娘腔被我排擠），因為它太害怕被影響或指認出自身的不足（不夠 man～）。不斷大量生產出這樣的「男人」，會是什麼樣的社會呢？

範例：「當完兵才是真男人！（搭配挺胸＋捶胸）」

有人說，上述的這些都只是過渡期的熱病，逢場作戲，找到潛規則，安份一點，退伍也就好了。那沒有好的人呢？當過兵的、沒當過的、或甚至他們的眷屬，都知道服役是一個坑，疊加起來的委屈和憤怒無處解消，施加不合理待遇者依然忝居高位，白衫軍運動不是偶然。然而不管退役或在役的老鳥們雖都幹譙不已，卻還是抓頭、譴責逃兵，像旅鼠一樣就是要推坑，幸災樂禍，卻不把矛頭指向國防布，不從體制去檢討。

如果說當兵是為了戰爭的「非常狀態」，但「國軍」護衛的是誰？我們的領導人輸誠的是最大的假想敵，我們為誰而戰呢？所以，「保家衛國」的論調，至少在我身邊已經式微了。唯一能合理化上述不合理待遇的原因，早就不復存在。

《我心中尚未崩壞的部分》：愛的需索

我真的看沒兩頁就對敘事者「我」氣得要命。他周旋在眾女之間，也深知自己不願進入任何穩定關係，這倒也還好，但他的理由都奠基在對女性特質、與她們「攀附」自己的輕蔑。沒有朋友（這在日本社會幾乎是極刑吧），無論怕麻煩、或者嘴硬說看不起，終究都可一窺搖搖欲墜的人格品質。多數的敘事都是喃喃自語，姿態「端著」，思索生死哲理；對話則偶爾出現敘事者的長篇大論，抓對方話語的小辮子、指控她邏輯不精密、定義不準確。以無盡的揪話柄、駁斥展現優越感，逃逸出雙方的對話倫理（對話本身的開始與持續，比對話了什麼重要），不屑於維繫關係。

無賴，太宰治寫過；麻木，村上春樹寫過，我也都不怎麼喜歡，但都沒有比白石一文強。如果他要打造的就是令人厭惡、不耐煩、不欣賞、不信任的敘事者，那毫無疑問，白石一文深諳此道。但繼續閱讀下去，惹人厭的敘事者依舊不變，卻湧現了更多畫面、細節，能夠臆測海面下龐大的冰山。我覺得這也很像斯德哥爾摩症候群，討人厭的角色偶爾綻露出「還有人性」的一瞬之光，就足以讓人破涕為笑，考慮一筆勾銷。或許，這也是那些女性見識了敘事者的難鬥陣，還死心塌地的原因。她們可能也有「聖母情結」，想像自己有能力「渡化」、「改變」，同時保護，眼前這個頑固、其實脆弱的男性。不得不說，敘事者這個角色也太寫實，勾起很多我毫不能同情的記憶。自大來自自卑，但誰有義務承擔你的自大，遑論治癒你的自卑？崩壞不是不負責任的藉口。冷眼旁觀、不流於世也並不必然清高。

問題是：作者為了什麼呢？起初我不能諒解，因此也不想理解。不過看到一則心得，覺得精準（但不妨礙這個敘事者的討厭）。它說這是「病態人格的反向思考」。啊，意思是－－「壞掉的人」眼睛看出去的世界。作者以第一人稱敘事，讀者被迫貼身跟進，成為「我」大腦裡聽得到心聲的一塊肉；直面扭曲，無以迴避。作者操作這個崩壞得無以復加的角色，也許正是要一針見血的指出「人」與「世界」的對立。這是作者對讀者與世界的挑釁。而每個人展現出來、面對社會的那一張崩壞的臉，像傳遞了遠方的光，每道星芒都其來有自。他的尖銳、刻薄、自我合理化，一方面凸顯「壞掉的人」的存在、「社會」因為繁複異質而危殆的牽繫；一方面不過是武裝，為了護衛他自我的空洞，內在的脆弱。他玩弄女性於股掌，憤恨且不齒，是根源於母愛匱乏而展開的報復。的確很幼稚，她人也無辜，但說穿了就是乞討愛的扭曲。因為恐懼（再次失去）愛，而不能承認他對愛的需索。他的人生是摧枯拉朽、疊合上去的紙牌，輕易能全盤皆輸。這樣的「人」自然沒有「代表性」，因為他並不是個療癒成功、重返社會的「更生人」。他不屬於這個多數、融洽、完好的世界。

有光

作為一個迷信文字和語言的人，簡言之不斷挑戰並玩弄著「表達的可能」的人，我既著迷於寶島辯魂黃執中那種辯論式的短句（結構很簡明，無修辭贅飾，減無可減；概念、例子，概念、例子，非常簡單，純粹靠觀點就自然有轟炸大腦的直拳力道），但也不能自拔在小說一哥駱大叔這樣繁複、扭曲、摺疊、曖昧的長句，似懂非懂，欲說還休，念茲在茲都是「人類巨大文明」的仰之彌高，在佛塔座下的我們，只能淚流滿面，霧裡看花。彷彿若有光。

獨角戲

 

花了一整個白天走在中壢和桃園。長久以來我對這兩個加起來容納我15年的工業雙元小鎮幾乎無感。我開始發展出一點點、能被言明的多愁善感和智識神經，都是來到台北以後的事。故鄉對我而言，面目模糊。我當然知道故鄉的意義是以異鄉為尺度丈量出來的，不曾離家就不會意識到家。但作為我亟欲逃離的「家」，它彷彿原地不動，卻又如影隨形。可能隱隱作痛，但表現出來是可有可無。已經寫過多次，面對「我」多重意義的迷失在台北、因而回頭鳥瞰這個「我」單薄而渺小的身世。但對「故鄉」情感的缺席，總也不以為意。

直到今天這個燠熱的下午，典型的亞熱帶夏季。皮膚上殘留著每一年夏天的記憶疊加。重複受光，視野過曝。走在幾乎無人的小鎮路旁，為了躲避沒有人行道掩護的車潮，閃進舊家附近的傳統市集。早市可能剛結束，阿北阿姨們正收攤，灑掃。暗影中恍惚：這裡也許就是多年來媽媽養活我們的據點啊。可能在這裡挑肉挑菜，討價還價。也許也認識幾個熟識的攤販友人，晚餐加菜時能算比較便宜……。是啊，那麼長的歲月，從來不曾好奇這樣的自己是怎樣長起來的。24歲，也許心理多了點刻痕，但生命畢竟沒有趕盡殺絕，深知是僥倖，歸欉好好。14歲的我滿滿都是生活在他方的蠢蠢欲動，相信自己能藉考卷上的分數去博弈，換一次離開此時此地的機會。那時的我豈會知道，「離開」注定是永遠的：想去的地方終究會幻滅，想回來，卻早已不是當初離開的地方。2005年的劉亦生活的桃園，這一輩子只能有一次。生命的每個時刻，都有當下的愁苦。14歲想長大，24歲懷念能抱著想長大的心願。國中曾很濫情的寫過一篇作文叫〈遺失的美好〉（向張韶涵致敬呀！），遺失的是：不用每天考試的美好小學生活……well。

現在知道，轉彎之後，都是永別。愈往前走，一寸一寸，流年暗中偷換的，變成了現在的自己。

攝氏32度。即使貴如中山路中正路，這樣台灣歷史中高端大器上檔次的街道，路寬都早不敷使用，沒有隨著首都齊頭並進。騎樓時有時無，其曲折遜於我們的愛情，常常被佔據，需要側身通過。這條路，是國中偶爾心血來潮，著魔從學校走到車站（大概1.5公里）的路線。沒有Google map，路網只能像掌紋，用身體去虔誠默記，儲藏在還沒退化的大腦硬碟。那個行走的儀式，似乎用來提醒自己還是人，還自由－－國三考前衝刺，衝刺了將近一年。周末還有通天入地的課表，能在補習班從早9待到晚9。當時很矛盾：心情既虛浮又踏實，但切實的是感到非人。考生的情緒是脆弱的投資，命懸一線。需要不會更動、永久存在的路程，需要銜枚疾走來確認身心。四肢百骸還是自己的。

今天走來，幾度擦身而過，諾貝爾書局變成503文具廣場。什麼意思？這沒有意義的編碼還我命來。我討厭小題大作，可是，可是我就是朱天心筆下痛哭失聲的「你」，還是冷靜自持、假裝是觀光客進去踅了一遭，內心其實瓊瑤式的嚷嚷著：「難道，你的記憶都不算數……」聖誕節會在騎樓架起大片卡片架，供著迷於小玩意兒的窮學生迂迴瞎逛。提早放學，也會走到那裡，憑極有限的閱讀品味（不諳誠品、不識博客來，我們還是無災無難到公卿，I mean，長大了啊），看看哪本書可能可讀，或可資裝逼。後來的讀櫃習慣，原來萌芽在當時。大學曾和同學回去找老師，結束後校門前分道揚鑣，結果竟又不約而同，各自走了20分鐘，最後在諾貝爾巧遇。

國三畢業時，我已經確定要動身離開這個完全不熟的家鄉。那時台北作為參照系還座落在遠方，整顆心百馬奔騰，躍躍欲試，一點遠行的百感交集都沒有。自備的畢冊紙卡上自介系列有個小到不行的問題：你收集什麼？同學也一一認真獻寶，思索怎樣標新立異：郵票（有那麼老派的人嗎），貼紙（有那麼幼稚的人嗎），乳牙（曾經是我真實的愛好），而有人寫：回憶……。明明15歲，就像提前老了。明明沒那麼滄桑，卻捷足先登的世故著。我今天突然想起他的回答，想起常常騎車在台北街頭，隱沒在人海，一個人躺在不夜的夜底，看著對面的人滔滔不絕、貌合神離的怔忡時……回憶會突然喧嘩，從岩層的隙縫洶湧起來。很怕老了以後，會漸漸不可自拔在愈來愈豐厚的記憶，漸漸迷失在時空裡，進入陰翳中，老人的靜蟄時光……

像今天這個宛然十年前的下午。無事得地久天長。未來還在天邊，讓人手心冒汗。

鄉愁猝不及防貼近。像遺忘多年的戀人。整理抽屜時，才發現他留的一封信。

我最愛亂許下到底要搬去哪裡住的承諾了，但我也知道2015和2005，終究是不一樣的。2025年時，我必然也將這樣愛著恨著，依戀著，絕望著，上演記憶與自己的獨角戲。

S.H.E的第一張專輯是我的第一張CD（《女生宿舍》！她們那時還有中文團名叫「女朋友」，slogan：「男生的女朋友，女生的好朋友」）。唱片公司安置三個女生住在一起，營造青春的密友形象（那時閨蜜這詞也還未出現）。歌詞本裡，當時就被打造成T樣中性女的Ella寫：我承認我開始想家，但我還不想回家。－－來到台北的不知第幾年，我也在日記裡這樣寫。堅強，或者倔強。即使拿著通往家裡的話筒，不小心哭出來，我依然這樣想。但是時移事往，連我都不能不承認，也許該回家了。只是那個家，也早在我離開的當下，就已經消失不見了。

《面向過去而生》：「散文」出了什麼問題？

我在想到底出了什麼問題？不管是詩人的散文（孫梓評《知影》）、散文家的散文（張曉風《放爾千山南水身》，李欣倫《藥罐子》）、乃至於我很期待的這本，學者的散文，最後都讀得不太耐煩。我其實滿喜歡「記者的專題，學者的散文」－－學者的專題常常淪為學術名詞繞口令，而記者在以簡馭繁、「使老嫗能解」的易讀操作與知識普及上則卓然有成；反之，記者的散文則可能太散（據說李志德《無岸的旅途》本來是更鬆散、無軸心的，直到318學運後慢慢才浮現相對明確的書寫脈絡與策略），學者在「專業」以外的日常起居，則兼有我個人生命經驗的好奇，和有意無意穿梭於「生活－論述」的舉重若輕，又有學院訓練後收束得剛好、文字鍛造上的魅力。（大一時很愛張小虹的《身體摺學》）

回想我上一本堪稱「喜愛」的散文已經是，唉，還是要搬出女王張惠菁的《雙城通訊》，否則就要出讓給中國記者柴靜的《看見》了。（但它算「散文」嗎？記者生涯回憶錄？報導筆記？這個分類上的困難疑似是種警訊，見下文）連柯裕棻的《洪荒三疊》都有點不敷使用啊－－如她自陳的，不再那麼「固若金湯」，白話文似乎是，不再那麼精緻、細膩－－至少要上溯到《浮生草》才可看一些。

究竟是我的閱讀胃口已經「追上」散文所能提供的，還是純粹是偶發個案，必須歸咎到這些作者的頭上？

這裡要先打預防針：牽涉到我超不在行的文學行當（散文的本體論？），讓我有點躊躇。何況也沒有認真讀之前的散文筆戰，完全就是隻清純小白兔唷。不過為了釐清到底What happened，還是得硬頭皮來試著自我抒解一下。我是這樣猜測：散文在定義上，就是由「排除」來證成自我的文類（它是個：不是小說、不是詩、不是論文、不是報導、不是科普、不是「專書」……的東西），所以它能「具體描述」的東西不斷流失（因為有比較明確的指涉，就會被歸類到其它文類）。文體愈來愈細分，它內在所能承載的東西必然益加匱乏，捉襟見肘。最後要不只能寄託於形式上的「文字煉金」，內容則難有所建樹。同時，我們預設散文是「作者本人即為敘事者的私語」，無論口若懸河或細語綿綿，都是「私」的：作者的日常，作者的經驗；作者的看法，作者的評價。這就形成散文作者與讀者之間，日益成形、牢固的默會。讀者以此期待作者的書寫，作者以此定義自己的書寫。雙方互成侷限。

如果只是日常、經驗，除非作者給予迥異於讀者生命經驗的獵奇，否則「你（個人）的」經驗何以成為我的必要？我還得撥出一點我所剩不多的稀少資源，即我的「關注」給你。如果是看法、評價，不如說我渴望的是「信息量」：要嘛資訊的信息量，不然就是觀點的信息量。但如果我要的是這些高密度的「含金質」，幹嘛不直接讀專書？書市多的是源源不絕引進（西方）知識的自然／社會科普書，不然乾脆讀研究，讀評論，上網爬文。要廣可以一頁一頁刷，要深能夠關鍵字閱讀。散文於是腹背受敵：一方面，信息量高一點、主軸明確一點的「散文」會被迫溢出這個文類，能承載的意義不斷被解消、能玩耍的把戲被瓜分殆盡，於是它真的只剩下「鬆散」，雖這誠然非戰之罪；一方面其它媒介步步進逼，現在要得到他人的生活、觀點如此輕易，甚至更加精粹。現在還掏錢買散文集的讀者，也許真有一點古典得近乎自虐了。是啊，我們還期待著什麼呢？

另一個猜測，是我個人生活的質變：我已經不復少年，優哉游哉、不知老之將至的生活了。跟上城市的節拍，期待「務實」大過文青喟嘆喀喀角的小哀傷小確幸。渴求的，從浪漫、詞藻，轉向觀點和資訊（知識則有系統化的觀點）。大概跟微薄的知識訓練、養大了的信息胃口都有關。不再能容忍作家只是或黔驢技窮、或便宜行事的上窮碧落下黃泉，看山看樹看月亮，塞滿滿華麗詞藻了。

回到這本書。也覺得自己是不在「脈絡」下、不符合它召喚條件的讀者－－我不是許菁芳學姐（是受她在女人迷的文章推薦買這書的），不在國外，沒有負笈海外的求學經驗，不存在「感同身受」的閱讀情感與評論座標，只能從形式上去讀這本書「美不美、故而好不好」。柯裕棻〈行路難〉描寫的威斯康辛冰天雪地的封閉學院日子，很恐怖、很能想像，因為初讀的當時自己也還在考慮是否成為留學大軍的一員。（當然，那篇文章本身也是好）然而周婉窈的《面向過去而生》，我已脫離準留學生「自我代入」的時間點（不如說是生涯規劃的焦慮），論寫作技巧，也不如「妖魔化（威斯康辛與留學生活）」、已成一代經典的〈行路難〉，甚至不如周婉窈自己的學術或類學術論述。一個作品最終繞不過、要抵抗的是作者／發言者自己的發言歷史。

跟那些「論述」「專書」（就舉我很喜歡的《少年臺灣史》吧）中豐沛的「觀點與資訊量」比，這樣的散文集，記人記事，實在都太無聊了啦。